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Gigi  Cavalieri,  detto  P  i  v  i  o  n  e,  uscì  da  Porta 
Romana  e  sotto  la  pioggia  dirotta,  senza  om- 
brello, con  le  scarpe  scalcagnate,  s'inoltrò  nella 
campagna  deserta.  Egli  sentiva  i  piedi  guazzar 
nell'acqua  e  la  pioggia  grondargli  per  le  tese  del 
cappello  scolorito  fin  dentro  il  collo;  la  giacca 
inzuppata  esalava  un  odor  d'umido  ;  i  calzoni  era- 
no inzaccherati  di  fango  fin  quasi  al  ginocchio. 

Ma  l'uomo  non  aveva  pensiero  per  un  inconve- 
niente che  gli  era  capitato  spesso  nella  sua  la- 
boriosa esistenza;  egli  procedeva  svelto  e  cauto 
a  un  tempo,  guardandosi  intorno,  spingendo  l'oc- 
chio sicuro  di  là  dai  filari  di  pioppi,  che  l'acqua 
e  la  nebbia  velavano  leggermente.  A"  quell'ora, 
sulle  tre  del  pomeriggio,  e  con  quel  diluvio,  Gigi 
Cavalieri  percorse   dieci  chilometri  e  non  trovò 
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sul  suo  cammino  che  un  carro  di  letame  e  una 
mendicante. 

Quando  già  le  gambe  cominciavano  a  diven- 
targli pesanti  per  la  stanchezza  e  per  il  terreno 
molliccio  che  faceva  il  cammino  più  faticoso,  il 
Pivione  si  fermò  innanzi  a  una  casetta,  la  qua- 
le era  poco  più  larga  e  più  alta  d'una  capanna. 
Egli  tolse  dalla  tasca  una  chiave  ed  aperse, 
guardandosi  in  giro;  entrò,  richiuse,  s'arrampicò 
per  una  scala  di  legno,  giunse  in  una  camera 
squallida. 

V'era  un  letto  e  sul  letto,  vestita,  una  fan- 
ciulla bionda.,  con  le  labbra  enfiate  e  gli  occhi 
lucidi  per  febbre;  ella  stava  muta  ed  immobile, 
ma  allo  scricchiolio  della  scala,  girò  lentamente 
la  testa  e  si  sforzò  a  sorridere,  vedendo  entrare 
Gigi. 

—  Come  va?  —  egli  domandò  sottovoce. 
Una   donna,,    vecchia  e   magra,    che   sedeva   ai 

piedi  del  letto,  rispose  senza  muoversi: 

—  Come  vuoi  che  vada?  Sempre  lo  stesso. 
Gigi  fece  un  gesto  di  dispetto,  e  trasse  dalla 

tasca  un  involto  accuratamente  coperto  con  un 
pezzo  di  tela  cerata. 

—  Ho  portato  il  chinino,  —  disse  poi. 

Egli  lasciava  sull'impiantito  larghe  tracce  umi- 
de delle  scarpe  e  colava  acqua  da  tutte  le  parti. 
Si  tolse  il  caj^pello  e  la  giacca  e  si  chinò  verso 
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la  ragazza  che  sorrideva  sempre  con  un  sorriso 
quasi  incosciente.  L'uomo  la  guardò  a  lungo;  la 
faccia  di  lui,  pallidissima,  indelebilmente  mar- 
chiata dal  vizio,  dalla  insonnia,  dal  delitto,  dal- 
la paura,  prese  un'espressione  improvvisa  di  te- 
nerezza: egli  passò  lieve  la  mano  sui  capelli 
biondi  dell'ammalata,  la  fermò  sulla  fronte  che 
scottava. 

—  Come   stai,    Giulia?   —  disse  piano,   piano. 
Giulia  fece  uno  sforzo  e  rispose: 

—  Meglio.  Sto  meglio. 

Il  Pivione  rimase  a  guardarla  in  silenzio, 
con  gli  occhi  che  sembravano  voler  leggerle  dén- 
tro l'anima;  e  non  si  riscosse  se  non  quando  la 
vecchia  lo  toccò  nel  gomito  e  gli  presentò  un 
bicchier  d'acqua. 

—  Non  le  dai  la  medicina  che  hai  portato? 

Gigi  prese  dall'involto  una  piccola  polvere,  ba- 
gnò un'ostia,  vi  versò  la  polvere,  chiuse  l'ostia; 
poi  sollevò  adagio  la  testa  della  fanciulla  e  le 
diede  così  la  prima  dose  di  chinino,  aiutandola 
a  bere  un  sorso  d'acqua. 

— ■  Se  potesse  svestirsi  e  andare  a  letto,  sta- 
rebbe meglio,  —  osservò  alla  vecchia. 

—  Non  ne  ha  la  forza  e  anch'io  non  ci  riesco, 
rispose  la  donna.  —  Forse  se  mi  aiuti? 

Gigi  fermò  bruscamente  il  braccio  che  la  vec- 
chia stendeva  già  verso  la  fanciulla. 
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—  No,   —   disse.   —  Ascoltami. 

Gettò  uno  sguardo  sull' ammalata  che  aveva 
chiuso  gli  occhi,  poi  uscì  dalla  camera  e  discese 
la  scala,   seguito  dalla  donna. 

—  Ascoltami,  —  egli  ripetè,  quando  furono  a 
pian  terreno,  a  un  passo  dalla  porticina  d'en- 
trata. —  Devi  dare  a  Giulia  una  polverina  di 
due  in  due  ore;  la  febbre  le  passerà  e  per  domani 
sarà  guarita.  Ma  non  spogliarla;  coprila  bene, 
se  ha  freddo,   ma  non  spogliarla. 

Abbassò  ancora  la  voce  e  soggiunse: 

—  Bisogna  che  siate  in  caso  di  scappare,  tut- 
t'e  due. 

La  vecchia  giunse  le  mani  con  un  atto  di  di- 
sperazione, aprendo  i  piccoli  occhi  grigi  quan- 
t'erano  larghi. 

—  Che  cosa  è  accaduto,  ancora?  —  ella  esclamò. 

Il  Pivione  si  guardò  intorno  per  un'abitu- 
dine istintiva;  poi  soggiunse,  parlando  piano  e 
rapidissimo,  con  un  lieve  sibilo  tra  i  denti: 

—  Mi  cercano.  Cercano  me,  Tonino,  Str'inghel- 
la,  Bollo  Rosso,  Spugna;  credo  che  non  ce  la 
caveremo.  Se  sarete  in  pericolo,  vi  manderò  Spu- 
gna. Conosci  il  suo  fischio?  Fischierà  tre  volte, 
senza  entrare. 

La  donna  ripetè  il  gesto  desolato  con  le  mani. 

—  Intendiamoci,  —  proseguì  Gigi.  —  Devi  sal- 
varla. A  costo  di  portartela  sulle  spalle,  se  non 
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può  camminare,  a  costo  di  annegarla  in  un  fos- 
so. Ma  in  prigione,  no.  Hai  capito?  Siamo  d'ac- 
cordo. Se  sbagli,  ci  sarà  qualcuno  che  ti  ag- 
giusterà il  conto.  Prendi  questi  biglietti:  sono 
duecento  [Lire.  Ti  basteranno  pei  primi  tempi. 
Poi  Giulia  riprenderà  il  suo  lavoro.  Intendia- 
moci. Io  non  resterò  dentro  in  eterno;  verrò  a 
pescarvi,  dopo  dieci,  dodici  anni.  Saprò  che  cosa 
sarà  avvenuto  di  Giulia,  e  se  la  troverò  fuori 
di  strada,  ad  aggiustare  il  tuo  conto  penserò  io. 
Egli  fece  scricchiolare  le  mani. 

—  D'accordo,  —  continuò.  —  Che  Giulia  sap- 
pia o  non  sappia  ch'io  sono  «in  villeggiatura», 
non  importa;  sarà  la  politica.  Tu  le  narrerai 
le  disgrafie  che  mi  sono  toccate.  Ho  rubato  più 
d'una  volta  per  conservare  onesta  lei.  Bel  caso! 
Diglielo.  Può  farle  effetto.  Ora  vado  a  salutar- 
la.... Ancora  una  parola.  Siamo  ricercati  tutti; 
ma  qualcuno  riuscirà  a  battersela.  Se  non  sarà 
Spugna,  sarà  Stringhella  ad  avvertirvi....  Ricordati 
bene  :  tre  fischi,  gambe  in  spalla....  Se  fosse  un 
fischio  solo,  lungo,  vorrà  dire  che  non  c'è  perico- 
lo, ma  che  io  sono  preso....  Ora  vado  a  salutarla. 

—  E  dopo?  —  interruppe  la  donna.  —  Fai 
conto  di  tornare  in  città,  in  bocca  al  lupo? 

Gigi  non  rispose  che  con  un  gesto  incerto. 

—  Ma  che  è  avvenuto?  —  incalzò  la  donna. 
—  Qualche  cosa  di  grosso? 
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L'altro  allungò  una  mano  nel  vuoto  e  la  serrò 
d'un  tratto. 

—  Strangolato  !  —  gridò  la  vecchia. 

—  Silenzio,  bestia!  —  disse  Gigi,  fissandola. 
—  Non  sono  stato  io.  Lo  proverò,  se  dovrò  pro- 
varlo. È  stato  Bollo  Rosso,  e  ci  ha  rovinati  tut- 
ti. Era  inutile,  anche.  Sapevo  io,  che  il  Bollo 
non  faceva  per  noi;  ma  gli  altri  lo  han  voluto 
nella  compagnia.... 

S'interruppe,  si  rivolse  e  salì  la  scala  rapida- 
mente. 

Giulia  era  riuscita  a  sollevarsi  un  poco  e  ave- 
va sciolto  i  capelli  biondi  che  le  pesavano  trop- 
po sulla  testa.  Ella  guardò  suo  fratello,  e  gli 
disse  piano: 

—  Besti  qui? 

—  No,  vado,  —  rispose  l'altro  bruscamente.  — 
Mi  aspettano. 

—  Allora  torni  ? 

—  Stanotte  o  domattina.  Tu  prendi  le  polveri. 
Intendiamoci. 

—  Sì. 

Tacquero  ambedue  e  si  guardarono  a  lungo  in 
silenzio.  La  fanciulla  aveva  le  mani  e  la  fronte 
più  fresche;  poteva  parlare.  Pareva  che  la  febbre 
cominciasse  a  ritrarsi  innanzi  a  quella  giovanez- 
za robusta  e  bella. 

—  Se  io  non  tornassi,  per  caso,  —  disse  Gigi 
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improvvisamente,  —  bada  ch'io  saprò  tutto  quel- 
lo  che   farai.    D'accordo. 

—  Come,  tu  non  vuoi  tornare?  —  domandò 
la  fanciulla  con  la  voce  che  tremava. 

L'uomo  infilò  la  giacca  fradicia  d'acqua  e  si 
piantò  in  testa  il  cappello. 

—  'Arnvederci,  —  disse. 

Giulia,  abituata  a  non  ripetere  una  domanda, 
allungò  le  braccia  come  per  cingerne  il  collo  del- 
l'uomo; ma  egli,  che  non  l'aveva  mai  baciata, 
finse  di  non  vedere,  e  girò  sui  tacchi. 

Quando  fu  presso  la  porta,  tornò  indietro,  s'av- 
vicinò al  letto,  fissò  di  nuovo  la  fanciulla  inten- 
samente, con  quella  espressione  dì  tenerezza  che 
gli  illuminava  il  volto  così  pallido  da  sembrare 
bianco. 

—  Prendi  le  polveri,  —  egli  disse,  per  spiegare 
il  suo  atto  alla  sorella  inquieta. 

Se  ne  andò!,  scese  la  scala,  e  alla  donna  che 
l'aspettava  a  pian  terreno,  rammentò: 

—  Tre  fischi,  gambe  in  spalla.  Uno  solo,  sono 
preso.   Chiudi  bene  ! 

L'acqua  veniva  a  torrenti. 
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IL 


Il  processo  della  «Compagnia  della  Leggera» 
destò  a  Milano  una  curiosità,  non  comune  pei 
reati  volgari  dei  quali  erano  imputati  i  soci. 

Gigi  Cavalieri  cadde  primo  tra  gli  artigli  del- 
la polizia  ed  ebbe  la  pessima  inspirazione  di  ti- 
rare un  colpo  di  pistola  in  faccia  a  una  guardia, 
che  ne  guarì  a  stento,  con  una  mandibola  fra- 
cassata. Dopo  Gigi,  venne  la  volta  di  Antonio 
Stucci,  chiamato  Tonino,  di  Carlo  Piumelli, 
detto  Striaglieli  a,  di  Luigi  Mordòni,  detto 
Spugna,  sorpresi  tutti  in  una  cascina  fuori  di 
Porta  Tenaglia  mentre  ballavano  con  alcune  fem- 
mine. 

L'ultimo,  Pietro  Carenzio,  detto  Bollo  Ros- 
so, fu  per  un  anno  irreperibile;  la  polizia  stava 
per  rinunziare  ad  ogni  ricerca,  allorché  una  sera 
egli  acciuffò  un  ladruncolo  in  piazza  della  Scala 
e  lo  condusse  trionfalmente  alla  prossima  se* 
zione  di  questura.  Il  delegato  di  servizio  fu  non 
poco  sorpreso  di  vedersi  innanzi  il  capo  della 
«Compagnia  della  Leggera»  e  dovette  trattenere 
insieme  il  ladruncolo  inesperto  e  l'audace  Bollo 
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Rosso,  imputato  d'un  omicidio,  di  varie  truffe 
e  di  parecchi  furti  con  effrazione. 

Bollo  Rosso  aveva  voluto  fare  uno  scherzo,  con- 
segnando alla  giustizia  il  piccolo  ladro  da  lui 
colto  in  piazza,  mentre  tentava  di  strappare  la 
catena  dell'  orologio  a  un  borghese  che  stava 
ascoltando  la  musica.  Lo  scherzo  gli  era  andato 
a  male,  ma  al  delegato  egli  dichiarò  che  quel- 
l'atto di  onestà  era  il  principio  della  sua  reden- 
zione, e  che  se  lo  avessero  lasciato  libero,  con  la 
pratica  dei  luoghi  e  degli  uomini  avrebbe  con- 
segnato alla  polizia  almeno  dieci  ladri  al  gior- 
no,   tra  grossi  e   piccoli. 

Il  delegato  sorrise,  e  lo  mandò  al  Cellulare. 

La  caratteristica  della  «  Compagnia  »  era  la  gio- 
vialità. Bollo  Rosso  aveva  infuso  nei  compagni 
l'amore  alla  facezia  e  alla  barzelletta;  i  soci  ag- 
gredivano i  passanti  o  sfondavano  i  negozi  dei 
gioiellieri;  ma  tutto  era  fatto  con  garbo,  con  ce- 
lerità e  con  buon  umore. 

Per  ciò,  l'associazione  aveva  preso  il  nome  di 
«Compagnia  della  Leggera». 

Lo  scherzo  più  memorabile  era  stato  ideato 
contro  un  signor  Carlo  Matirotti,  vecchio  dro- 
ghiere arricchito,  che  si  nutriva  male,  vestiva 
miseramente,  stava  di  sera  all'oscuro  per  non 
consumar  le  candele  e  viveva  nella  desolazione 
della  paura  e  del  sospetto. 
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Bollo  Rosso,  Gigi  detto  il  Pivione,  lo  Strin- 
ghella,  erano  riusciti  a  penetrare  una  notte  in 
casa  del  vecchio  e  lo  avevano  letteralmente  sac- 
cheggiato. Contenta  della  spedizione,  stavano  per 
alzare  il  tacco,  quando  Bollo  Rosso  volle  vedere 
che  cosa  faceva  il  Matirotti,  e  andò  nella  sua 
camera  da  letto,  tenendo  in  mano  un  moccolo 
acceso. 

Carlo  Matirotti  dormiva  beatamente,  supino, 
con  la  bocca  spalancata. 

Quella  bocca  nera  e  senza  d'enti  attrasse  l'at- 
tenzione del  ladro  ;  egli  si  guardò  intorno  per  tro- 
var qualche  cosa  da  piantare  in  quella  specie 
di  buca,  e  non  occorrendogli  nulla  allo  sguardò, 
si  decise  a  piantar  nella  buca  il  moccolo  acceso. 
La  facezia  non  poteva  essere  più  originale.  Il 
vecchio,  destato  di  soprassalto,  balzò  a  sedere, 
stringendo  il  moccolo  tra  le  labbra  e  guardan- 
dosi stralunato  intorno;  ma  poiché  si  dispone- 
va a  urlare  e  a  disturbare  tutto  il  vicinato,  il 
povero  Bollo  Rosso  fu  costretto  a  spegnere  in- 
sieme il  moccolo  e  l'uomo. 

All'infuori  di  questo  incidente  spiacevole  che" 
aveva  rovinato  ^'associazione  così  gaia,  non  si 
potevan  rimproverare  ai  cinque  amici  se  non  una 
serie  di  attentati  alla  proprietà.  I  compagni  era- 
no sobrii,  disdegnavano  il  lusso,  non  mantene- 
vano donne,  anzi  tutto  il  contrario;  onde  potè- 
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van  contentarsi  di  colpi  ben  fatti  ma  non  trop- 
po frequenti. 

Gigi  Cavalieri  detto  il  P  i  v  i  o  n  e  viveva  a  par- 
te e  figurava  come  operaio  elettricista  di  un'of- 
ficina che  non  si  conosceva  bene.  Gli  amici  gli 
proponevano  gli  affari,  ed  egli  sceglieva  quelli 
che  gli  parevan  meno  rischiosi,  anche  se  meno 
lucrativi.  Sua  sorella  lavorava  da  sarta  e  guada- 
gnava tre  lire  al  giorno;  egli  portava  a  casa 
qualche  gruzzolo  di  tanto  in  tanto.  Era  stato  uno 
dei  più  allegri  della  «Compagnia»,  pur  essendo 
grave  e  taciturno  in  casa;  poi,  a  poco  a  poco, 
era  diventato  grave  con  tutti.  Pareva  inquieto  e 
pensieroso;  Giulia  si  faceva  bella,  formosa,  pro- 
cace; aveva  ingenuità  caratteristiche;  credeva  ve- 
ramente all'officina  di  suo  fratello  ed  alla  elet- 
tricità; amava  Gigi  con  un  affetto  cieco  ed  esclu- 
sivo, e  Gigi,  che  non  aveva  mai  pensato  alla  so- 
rella fin  che  se  l'era  vista  piccina  ed  immatura, 
andava  chiedendosi  che  cosa  sarebbe  avvenuto 
di  lei,  ora  che  tutti  la  guardavano  per  istrada. 

Una  prima  condanna  lo  allontanò  alcuni  mesi 
da  Giulia,  la  quale  chiamò  in  casa  una  vecchia 
zia  per  vivere  con  lei;  in  quel  frattempo  la  po- 
lizia mise  gli  occhi  sulla  ragazza,  la  vigilò,  si 
occupò  delle  sue  abitudini,  e,  constatato  che  vi- 
veva onestamente,  la  lasciò  tranquilla;  ma  usci- 
to dal  carcere,  Gigi  fu  atterrito  apprendendo  che 
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per  qualche  tempo  la  sorella  era  stata  sorvegliata 
dai  poliziotti. 

Da  quel  giorno  cambiò  umore;  per  un  motto 
innocente,  caricò  di  pugni  Bollo  Rosso,  e  solo 
perchè  non  aveva  il  coltèllo  non  lo  finì;  l'altro 
lo  aveva,  il  coltello  ;  ma  essendo  caduto  a  terra, 
col  braccio  dèstro  sotto  la  schiena,  stette  quieto 
a  pigliarsele.  Poi  ambedue  andarono  a  bere. 

Giulia  s'era  abituata  all'idèa  di  vedere  il  fra- 
tello in  lotta  col  codice  :  egli  si  vantava  socia- 
lista, e  la  politica  ha  qualche  volta  queste  bru- 
sche sorprese.  Dèi  resto,  temendolo  almeno  quan- 
to lo  amava,  Giulia  non  interrogava  mai  Gigi; 
obbediva,  si  lasciava  accarezzare  sui  capelli,  era 
felice  quando  tornava  a  casa  a  mangiare  con  lei. 

Non  aveva  protestato  né  discusso  nemmeno 
quando  Gigi  aveva  pensato  di  relegarla  con  la 
zia  in  quella  specie  di  catapecchia  fuori  Porta 
Romana:  una  vera  follia,  perchè  il  lavoro  le  di- 
ventava più  difficile,  e  per  riconsegnarlo  iu  cit- 
tà alle  clienti  la  zia  doveva  aspettare  che  pas- 
sasse qualche  carro  e  pagare  il  viaggio,  rimanen- 
do assente,  tra  andata  e  ritorno,  tutta  la  gior- 
nata. Ma  a  poco  a  poco,  Gigi  s'era  lasciato  co- 
me ossessionare  dallo  spavento  che  gli  portas- 
sero via  la  sorella;  la  torturava  con  domando 
continue;  stava  dietro  le  cortine  della,  finestra 
a  spiare  se  qualche  passante  sospetto  guardas- 
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se  in  su;  non  voleva  che  cantasse  perché  non  là 
udissero  i  vicini  ;  e  di  uscire  a  passeggio  non  si 
parlava  nemmeno....  Per  ciò  la  catapecchia  di 
Porta  Romana  non  le  parve  né  più  triste  né  più 
angusta  delle  due  camerette  di  Porta  Garibaldi. 

Ma  i  suoi  guadagni  eran  diminuiti  della  metà, 
in  causa  della  lontananza  da  Milano  ;  la  vita  era 
dura  e  Gigi  non  voleva  neanche  discutere  il  caso 
di  tornare  in  città. 

Piuttosto  di  ricondurre  la  sorella  tra  la  gente, 
tra  gli  uomini  che  potevano  sedurla,  tra  le  don- 
ne che  potevano  corromperla,  egli  si  decise  ad 
accettar  l'offerta  di  Bollo  Rosso,  il  quale  aveva 
scovato  il  vecchio  Matirotti  e  intendeva  fare  il 
gran  colpo.  Il  tempo  stringeva;  l'avaro  aveva  dà 
poco  ritirato  pecunia  da  una  banca;  bisognava 
sorprenderlo  in  quei  giorni  ;  poi,  raccolto  il  gruz- 
zolo, Gigi  sarebbe  stato  quieto  per  lungo  tem- 
po,  vicino  alla  sorella  ch'era  ammalata. 

Lo  scherzo  di  Bollo  Rosso  mandò  tutto  all'aria. 
Il  delitto  commosse  la  città  e  i  giornali  ne  par- 
larono a  lungo,  con  particolari  che  Gigi  trovava 
assurdi  ed  esagerati.  Quanto  a  Bollo  Rosso,  egli 
aveva  del  giornalismo  un  assoluto  disprezzo;  non 
aveva  mai  potuto  leggere  il  resoconto  esatto  e 
sincero  della  più  semplice  fra  le  sue  truffe,  e 
una  volta,  prima  di  cadere  in  mano  della  polizia, 
era  stato  colto  dal  desiderio  di  spedire  una  ret- 
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tifica.  S'era  trattenuto  non  tanto  per  paura, 
quanto  perché  non  voleva  che  i  cronisti  ridessero 
della  sua  calligrafia. 


III. 


I  cinque  ladri  rimasero  in  carcere  un  anno  e 
mezzo.  Quando  furono  condotti  finalmente  in- 
nanzi ai  giudici,  quelle  cinque  facce  sinistre  im- 
pressionarono il  pubblico.  Il  più  alto  e  il  più  ma- 
gro era  il  Pivione,  del  quale  splendevano  gli 
occhi,  illuminati  da  un  pensiero  fisso.  Alla  sua 
destra  era  Bollo  Rosso,  piccolo  e  tarchiato  con 
la  faccia  da  beone;  il  suo  sguardo  velato  ed  er- 
rabondo non  posava  mai  sopra  un  oggetto  e  pur 
non  si  lasciava  sfuggir  nulla  di  quanto  lo  attor- 
niava; salvo  il  colorito  amaranto,  Bollo  Eosso 
pareva  un  pretucolo  o  un  fattore  di  campagna. 

Egli  s'era  dichiarato  subito  pentito  «all'illu- 
strissimo signor  Presidente  di  cotesta  nobile  Cor- 
te e  agli  egregi  componenti  la  Giuria»  e  aveva 
esposto  un  programma  di  vita  onesta  e  labo- 
riosa, che  il  Presidente,  freddo  e  arcigno,  aveva 
tagliato  a  mezzo,  avvertendo  l'oratore  che  il  luo- 
go non  si  prestava  a  chiacchiere  da  ciarlatano. 
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—  L'illustrissimo  signor  Presidente  mi  per- 
metta di  rammentargli  che  io  ho  arrestato  un 
ladro  !  —  osservò  Bollo  Rosso,  mentre  sedeva. 

Ma  il  pubblico  scoppiò  in  una  risata  e  Bollo 
Rosso  si  abbandonò  egli  pure  a  una  dolce  ilarità. 

—  £  inutile,  —  disse  poi  sottovoce  a  Spugna. 
—  La  gente  mi  vuol  bene.  Sono  simpatico  ! 

Spugna  mugolò  ridendo.  Egli  aveva  ventidue 
anni;  la  cicatrice  d'una  coltellata  gli  tagliava 
la  guancia  destra  dall'orecchio  al  mento;  il  co- 
lore della  sua  pelle  era  quasi  verde.  Lieto  di  non 
aver  dato  mano  all'assassinio  del  Matirotti,  gli 
pareva  di  essere  addirittura  una  vittima  e  si 
stupiva  della  pedanteria  del  Presidente,  che  vo- 
leva sapere  come  sbarcava  abitualmente  il  lu- 
nario. 

—  Che  cosa  c'entra  tutto  questo  con  l'omicidio? 
Io,   quella  sera.... 

E  non  voleva  intendere  che  ciascuno  avrebbe 
risposto  per  quanto  gli  spettava;  a  lui  chiede- 
van  conto  di  due  aggressioni  e  di  quattro  furti; 
ma  egli  s'ostinava  a  difendersi  dal  sospetto  d'o- 
micidio, sembrandogli  che  il  resto  fosse  asso- 
lutamente senza  significato. 

Lo  Stringhella  che  gli  stava  accanto  e  che  era, 
col  Bollo  Rosso  e  col  Pivione,  fra  gli  accusati 
di  assassinio,  finì  per  irritarsi  dell'importanza 
che  lo  Spugna  dava  allo  strangolamento  del  Ma- 

Zùccoi.i.  2 
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tirotti,  e  trovò  maniera  d'assestar  nelle  costole 
dello  SjDugna  un  tal  colpo  di  gomito,  che  il  gio- 
vanotto rimase  due  minuti  senza  fiato. 

Il  quinto,  Antonio  Stucci,  detto  Tonino,  faceva 
ridere  per  la  sua  gobba  e  per  la  voce  acutissima 
e  per  l'abitudine  di  strizzar  l'occhio  a  proposito 
e  a  sproposito.  Egli  pure  era  felicissimo  di  non 
aver  da  rispondere  d'omicidio  e  sedeva  nella  gab- 
bia con  le  mani  in  tasca,  un  sorriso  lieve  sulle 
labbra,  quasi  fosse  stato  invitato  a  udire  la  nar- 
razione delle  bricconate  altrui.  Approvava  col 
movimento  della  testa  quanto  diceva  il  Presi- 
dente e  borbottava  alle  giustificazioni  dei  coac- 
cusati. Egli,  del  resto,  non  sapeva  nulla,  non 
conosceva  nessuno  e  non  si  ricordava  di  niente, 
perchè  da  ragazzo  aveva  avuto  una  malattia  alla 
testa. 

Il  Presidente  aveva  messo  l'occhio  sul  Pivione, 
che  era  cupo  e  distratto.  Si  difendeva  male  dal- 
l'accusa di  complicità  necessaria  nell'assassinio 
del  Ma  tirotti,  e  guardava  ostinatamente  il  pub- 
blico, quasi  aspettando  di  vedere  una  faccia  nota. 

Quando  apprese  da  un  testimonio  che  il  Pivione 
aveva  una  sorella  di  diciannove  anni,  il  Presiden- 
te si  stupì  di  non  vederla  nella  gabbia,  tra  gli 
accusati. 

—  Che  cosa  fa.,  questa,  sorella?  —  chiese  al 
Pivione. 
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—  Lavora,  —  rispose  il  ladro  drizzandosi  in 
piedi  con  una  mossa  rapida,  quasi  volesse  get- 
tarsi  fuori  dalla  gabbia. 

—  Ahi  Lavora....  Come  lavoravate  voi?... 

—  Fa  la  sarta....  Guadagna  la  sua  vita  onesta- 
mente. 

—  E   voi   vivevate    con    lei? 

—  Sì  signore. 

—  Ed  ella  non  sapeva  che  cosa  voi  facevate? 

—  No  signore.  Credeva  che  io  fossi  operaio 
elettricista.... 

—  E  per  tanto  tempo  voi  l'avete  ingannala  co- 
sì? —  domandò  il  Presidente  incredulo.  —  Non 
s'accorgeva  delle  vostre  abitudini?  Voi  siete  sta- 
to condannato  tre  volte;  come  avete  potuto  na- 
sconderle il  vero  motivo  di  quelle  condanne? 

Il  Tonino  guardò  il  compagno,  curioso  d'udir 
la  risposta  a  una  argomentazione  che  gli  pareva 
trionfale. 

—  La  prima  volta,  —  rispose  il  Pivione,  — 
le  dissi  che  m'avevan  condannato  per  ragioni 
politiche.... 

Il  pubblico  rise. 

—  La  seconda  volta  le  dissi  che  dovevo  allon- 
tanarmi per  un  lavoro  in  provincia,  —  seguitò  il 
ladro,  gettando  un'occhiata  d'odio  sugli  spetta- 
tori, —  e  la  terza  volta  parlai  ancora  di  motivi 
politici. 
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—  E    vostra   sorella    credeva? 

—  Sempre. 

—  Era  di  buona  pasta  quella  ragazza,  —  os- 
servò  il  Presidente.  —  Ma  tutto  questo  non  è 
chiaro.  Sedete. 

Gigi   sedette  inquieto,   guardandosi    intorno. 

—  Voi  la  conoscete?  —  chiese  il  Presidènte 
al  testimonio,  ch'era  un  oste  di  Porta  Garibaldi. 

—  Sì  signore. 

—  Che  cosa  fa? 

—  Una  volta  lavorava,  prima,  che  il  Pivione 
fosse  accusato  d'omicidio.... 

In  quell'istante  Bollo  Rosso,  il  quale  da  tempo 
andava  scrutando  dalla  parte  ov'era  ammassato 
il  pubblico,  si  alzò  in  piedi,  si  abbrancò  ai  ferri 
della  gabbia,  ed  esclamò: 

—  Guarda,   guarda,  guarda!... 

—  Che  cosa  avete,  voi?  —  domandò  il  Presi- 
dente. 

—  Illustrissimo  signor  Presidente,  vedo  tra  gli 
spettatori  il  mio  ladro;  eccolo  là,!  —  disse  Bollo 
Rosso.  —  Adesso  cerca  di  scappare  e  mi  fa  le 
smorfie.  È  il  giovanotto  che  ho  arrestate,  son 
quasi   due  anni,   in  piazza  della  Scala. 

Un  giovane  infatti  usciva  rapidamente  dall'au- 
la, tra  un  mormorio  sordo  della  folla. 

—  Era  venuto  ;t  vedermi,  signor  Presidente,  — 
continuò  Bollo  Rosso.  —  Questo  prova  la  verità 
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di  quanto  le  ho  affermato.  Mi  ero  già  messo  sul- 
la, via  dell'onore;  ho  arrestato  un  ladro.... 

Fu  interrotto  dalle  risate  generali. 

■ —  Se  non  la  finite,  ■ —  esclamò  il  Presidente 
annoiato,   —  vi  farò  allontanare  dall'aula! 

Bollo  Rosso  tornò  a  sedere. 

—  Era  proprio  lui  !  —  susurrò  al  Pivione.  — 
Ho  avuto  piacere  di  rivederlo,  dopo  tanto  tempo  ! 

Ma  il  Pivione  non  aveva  orecchie  per  quelle 
facezie;  stava  con  gli  occhi  intenti  al  testimo- 
nio, il  corpo  inclinato   come   per  udir  meglio. 

—  Dunque  lavorava,  —  seguitò  il  Presidente. 
—  La  ragazza  lavorava,  una  volta.  Ed  ora? 

Il  testimonio  esitò ,  lanciando  un'  occhiata  a 
Gigi. 

—  Capirà,  Eccellenza,  io  non  so  se  devo  di- 
re....   —  mormorò. 

—  Certo,  dovete  dire.  Avete  paura  della  verità? 

—  Allora,  ecco.  Dopo  che  suo  fratello  è  stato 
arrestata,  la  signorina  Giulia,  si  chiama  Giulia, 
non  ha  lavorato  più.  Io  l'ho  vista  in  gran  lusso, 
a  teatro,  con  parecchi  signori.... 

—  Che  cosa  ti  gira?  —  mormorò  Bollo  Rosso 
al  Pivione,  vedendo  che  questi  s'era  alzato  in 
piedi   e  scuoteva  i  ferri  della  gabbia. 

—  Abbiamo  capito,  —  disse  il  Presidente.  — 
Ma  fin  che  il  Cavalieri  stava  in  casa,  la  sorella 
teneva   buona  condotta? 
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—  Buonissima.  Lavorava  da  sarta  e  guadagna- 
va abbastanza.  Il  fratello  le  voleva  molto  bene, 
la  trattava  con  cura,  e  lei  lo  amava  o  lo  temeva, 
non  so.  Per  molto  tempo  vissero  a  Porta  G-ari- 
baldi  ;  poi  sparirono,  e  seppi  che  erano  andati  ad 
abitare   fuori  di  Porta    Romana. 

—  Un  momento,  —  interruppe  il  Presidente. 
—  Voi,  Cavalieri,  ditemi  :  perchè  avete  cambiato 
alloggio  ? 

Il  Pivione  sembrava  sordo.  Era  in  piedi,  con 
le  braccia  ormai  penzoloni,  la  testa  bassa. 

—  Ohe,  rispondi  !  —  gli  suggerì  il  Tonino,  chiu- 
dendo un  occhio. 

—  Non  è  vero  !  —  esclamò  il  Pivione.  —  L'o- 
ste calunnia  mia  sorella.  È  impossibile  che  va- 
da a  teatro   e   vesta   con    lusso.... 

—  Non  si  tratta  di  questo,  —  osservò  il  Presi- 
dente. —  Desidero  sapere  che  vita  avete  con- 
dotto nel  periodo  che  seguì  al  vostro  sloggio 
da  Porta  Garibaldi.  Perchè  siete  scomparso  im- 
provvisamente  con  vostra  sorella? 

—  Perchè  m'ero  accorto  che  alcuni  giovanotti 
passavano  sotto  le  finestre  e  la  guardavano,  — 
rispose  il  Pivione  a  mezza  voce. 

—  Per  questo  solo  motivo?  —  domandò  il  Tre 
sidente. 

—  Sì  signore.  Non  volevo  che  la  guardas- 
sero. 
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—  Ben  detto  !  —  susurrò  il  Tonino,  chiudendo 
ancora  l'occhio. 

—  Non  volevo  che  la  guardassero,  —  dichiarò 
il  Pivione  con  voce  decisa.  —  Non  volevo  che 
le  parlassero,  non  volevo  che  avesse  un  amante, 
non  volevo  che  me  la  rovinassero.... 

—  Non  voleva  niente  !  —  osservò  Bollo  Eosso. 

—  Tutto  questo  e  molto  strano,  —  disse  il  Pre- 
!  sidente  al  giudice  di  destra. 

Il  giudice  fece  un  gesto  con  le  mani,  come  per 
dire:  «Sfa!...» 

—  E  per  ciò  l'avete  condotta  con  voi,  lontano 
dalla  città?  —  chiese  il  Presidente. 

—  Sì  signore,  dieci  chilometri  fuori  Porta  Eo- 
mana,  poco  prima  della  Cascina  Brusada.  Là  non 
la  vedeva  nessuno.   Intendiamoci  ! 

—  E   come  vivevate? 

—  Lei  seguitava  a  lavorare,  ma  guadagnava  me- 
no. Io.... 

—  Voi  seguitavate  a  rubare.  E  con  questi  esem- 
pii, volevate  conservare  onesta  vostra  sorella? 
—   osservò  il  Presidente. 

—  Lei  non  sapeva.  Credeva  a  quel  che  le  rac- 
contavo. Del  resto,  avevo  pensato  di  cambiar  vi- 
ta; ma  un  giorno  trovai  Bollo  Eosso,  mi  lasciai 
trascinare.  Mia  sorella  era  ammalata,  non  avevo 
un  soldo  per  curarla.  Appena  ebbi  danaro,  com- 
prai le  medicine  e  gliele  portai. 
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—  Ma  Giulia  non  sapeva  niente  dei  vostri  fur- 
ti, delle  vostre  bricconate?  —  insistette  il  Pre- 
sidente. 

—  No. 

—  Anche  voi,  —  disse  il  Presidente  all'oste, 
—  credete  che  la  ragazza  ignorasse  le  gesta  di 
suo  fratello? 

—  Sì,  Eccellenza.  Certo,  poi,  in  quei  tiri  non 
aveva  alcuna  complicità,  —  dichiarò  l'oste. 

—  Mi  par  poco  chiaro  !  —  disse  il  Presidente. 
Ma  poiché  s'era  fatto  tardi,  levò  la  seduta;  e 

fece  citare  la  signorina  Giulia  Cavalieri,  che  abi- 
tava sul  corso  Venezia  in  un  appartamento  di, 
sei   camere. 


IV. 


Il  pubblico  vedeva  finalmente  l'episodio  dram- 
matico sorgere  tra  la  comicità  giottesca  della 
«  Compagnia  ».  I  giornali  narrarono  che,  ricondot- 
to in  carcere  dopo  la  seduta  nella  quale  s'era 
parlato  di  sua  sorella,  Gigi  Cavalieri  era  stato 
preso  da  convulsioni  furiose  ed  era  vigilato  con- 
tinuamente per  timore  che  si  uccidesse.  Qual- 
che cronista  riuscì  a  scovare   la  vecchia  zia  di 
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Giulia  e  di  Gigi  e  rifece  la  storia  di  quell'inso- 
spettato idillio  fraterno. 

La  zia  narrò  che  Gigi  adorava  la  sorella  e  che 
aveva  avuto  per  lei  le  più  tenere  cure;  egli  non 
l'abbracciava  e  non  la  baciava  mai,  quasi  avesse 
temuto  di  guastarne  la  fragile  bellezza;  spesse 
volte  le  recava  un  po'  di  fiori  per  adornare  la 
sua  cameretta,  la  finestra  della  quale  era  pe- 
rennemente chiusa,  estate  e  inverno,  con  le  cor- 
tine  calate,   per   ordine   del  fratello. 

Interrogata  sulla  vita  che  Giulia  conduceva  do- 
po l'arresto  di  Gigi,  la  zia  dichiarò  che  era  fidan- 
zata a  un  ricco  signore,  il  quale,  aspettando  l'ora 
di  sposarla,  s'era  cavallerescamente  proposto  di 
mantenerla  e  la  manteneva  col  lusso  che  conve- 
niva alla  sua  bellezza,  se  non  alle  sue  modeste 
origini. 

Il  ritratto  di  Giulia  in  abito  scollato  compar- 
ve in  due  o  tre  giornali;  la  giovane  diventò  ce- 
lebre in  ventiquattr'ore,  e  colui  che  doveva  spo- 
sarla si  vide  repentinamente  preso  in  uno  scan- 
dalo, il  quale  non  lo  divertiva  affatto. 

Per  non  sposarla  egli  aveva  un  eccellente  mo- 
tivo: era  già  ammogliato;  ma  l'amava,  e  la  sco- 
perta di  quella  parentela,  che  la  ragazza  gli  ave- 
va più  volte  recisamente  negata,  lo  metteva  nel 
più  crudele  degli  impacci.  Egli  avrebbe  voluto 
lasciarla,    ma   il    ricordo    della   enorme    treccia 
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bionda  che  scendeva  fin  quasi  alle  ginocchia  del- 
la giovane  era  più  forte  d'ogni  concetto  di  pru- 
denza; il  banchiere  Ugo  Feletti  era  legato  da 
quella  treccia  d'oro  come  da  una  liana  indistrut- 
tibile. 

Tutte  queste  cose  ch'erano  vere  e  si  racconta- 
van  nei  ritrovi,  e  tutte  quelle  che  si  racconta- 
van  nei  ritrovi  e  non  erano  vere,  avevano  acceso 
la  fantasia  del  pubblico,  e  la  curiosità  s'era  ina- 
sprita. Le  donne,  le  quali  non  eran  mai  com- 
parse alle  udienze  precedenti  del  processo,  si 
pigiavan  nell'aula  il  giorno  nel  quale  doveva  com- 
parire Giulia. 

Alla  sfilata  dei  testimonii  che  venivan  per 
raccontare  qualche  circostanza  intorno  alle  ge- 
sta del  Tonino  o  del  Bollo  Rosso,  il  pubblico  non 
prestò  attenzione  e  si  spazientì  qualche  volta; 
ma  quando,  nel  pomeriggio,  l'usciere  chiamò  la 
signorina  Giulia  Cavalieri,  si  fece  un  silenzio  so- 
lenne, e  Gigi  si  alzò  in  piedi  senz'accorgersi. 

La  fanciulla  entrò;  vestita  di  nero,  in  un  abito 
accollatissimo,  pareva  più  laallida  e  più  bionda; 
sul  viso  teneva  calato  il  veletto,  scendente  da 
un  cappello  a  tese  larghe  con  una  piuma  nera. 
Un'ondata  di  h  o  u  b  i  g  a  n  t  giunse  fino  alle  nari 
del  Presidente,  che  fissava  la  giovane  con  lo 
sguardo  acuto. 

—  Lei    è    Giulia   Cavalieri,   d'anni  diciannove, 
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abitante  a  Milano,  corso  Venezia,  sorella  dell'im- 
putato Gigi  Cavalieri,  detto  Pivione,  qui  presen- 
te ?  —  egli  domandò,  per  cominciare.  —  Si  sieda. 
Giulia  obbedì,  cercando  smuovere  la  sedia,  ch'e- 
ra inchiodata  sul  pavimento,  in  faccia  ai  giu- 
dici. Siccome  tutti  i  testimonii  facevan  quel  ge- 
sto istintivo,  e  s'accorgeva.n  troppo  tardi  che  la 
seggiola  rimaneva  immobile,  il  pubblico  rise  ;  e 
la  fanciulla  ebbe  un  fremito,  come  avesse  sen- 
tito  alle    spalle    il  bramito    d'una   belva. 

—  Lei  sa  di  che  cosa  è  accusato  suo  fratello? 
—  riprese  il  Presidente. 

Giulia  affermò  con  un  cenno  del  capo. 

—  E  accusato  di  furti,  truffe,  ferimento  e  com- 
plicità in  omicidio,  —  seguitò  il  Presidente,  con 
tono   bonario.   —  Non  è  vero? 

Tacque  un  istante,  poi  riprese  d'un  tratto  : 

—  E  lei  come  sa  tutto  questo?...  Come  l'ha 
saputo?...  Da  suo  fratello  medesimo,  non  è  vero? 
il  quale  le  confidava  le  sue  ansie,  i  suoi  terrori, 
i  suoi  progetti?...  Le  voleva  molto  bene,  ed  è 
naturale  che  lei  sapesse  tutto.... 

Giulia  rispose  alcune  parole  inintelligibili. 

—  Alzi  la  voce,  la  prego. 

—  Ho  saputo  tutto  da  mia  zia,  —  rispose  la 
giovane  con  voce  più  forte,  —  e  poi  dai  giornali.... 
Gigi  non  mi  diceva  mai  nulla.... 

Il  Presidente  era  ostinato  per  carattere  e  per 
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professione  ;  guardò  o  meglio  scrutò  il  viso  di 
Giulia,  e  non  potè  leggervi  né  la  furberia,  né 
l'espressione  di  vizio  e  di  cinismo  che  s'era  im- 
maginato. 

—  Suo  fratello  le  voleva  molto  bene,  —  egli 
proseguì.  —  E  lei  lo  contraccambiava,  senza  dub- 
bio. Ma  era  geloso  come  una  tigre,  non  è  vero? 

Una  vampa  di  rossore  inondò  il  volto  di  Giulia, 
la  quale  fece  un  gesto,  si  sforzò  a  rispondere 
e   non  trovò  parole. 

—  Egli  medesimo  si  vanta,  —  continuò  il  Pre- 
sidente, —  di  averla  sempre  vigilata,  spiata,  te- 
nuta prigioniera.  A  udirlo,  parrebbe  si  trattasse 
non  d'una  sorella,   ma  d'una  amante.... 

S'interruppe  e  lanciò  un'occhiata  d'intelligenza 
al  giudice  di  destra,  che  si  strinse  nelle  spalle, 
come  per  dire  :  «  Ma  !  » 

Il  pensiero  della  Corte  s'era  manifestato  per 
bocca  del  suo  Presidente  ;  l'amor  fraterno  in  un'a- 
nima oscura  come  quella  di  Gigi  riusciva  tanto 
inatteso,  che  il  sospetto  era  balenato  nella  men- 
te dei  giudici.  A  vedersi  poi  innanzi  Giulia,  i 
giudici  non  trovaron  nemmen  più  strano  il  dub- 
bio atroce,  perchè  nessuno  avrebbe  detto  che  la 
ragazza  bionda  e  delicata  era  sorella  di  quel  ma- 
gro e  sordido  delinquente. 

Ma  l'interrogatorio  non  approdò  a  nulla. 

Giulia  sentiva  che  si    voleva  farla  parlare  in- 
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torno  a  qualche  cosa  di  non  chiaro,  di  non  lecito, 
senza  comprendere  lucidamente  di  che  cosa  si 
trattasse;  ma  comprendeva  che  le  sue  parole  po- 
tevano aggravare  la  situazione  del  fratello;  e 
sebbene  il  Presidente  girasse  e  rigirasse  le  fra- 
si,  non  riuscì  a  ottenere  una  risposta. 

—  Mi  voleva  bene;  lo  vedevo  di  rado;  era  mia 
zia,    che  mi  vigilava.... 

Uno  degli  avvocati  difensori  si  spazientì  per 
l' insistenza  del  Presidente  che  creava  accuse 
nuove  e  nuovi  imputati  ;  avvenne  un  battibecco 
tra  il  Presidente  e  la  difesa;  e  l'uditorio,  avver- 
so per  istinto  e  per  tradizione  alla  Corte,  non 
dissimulò  la  sua  simpatia  per  Giulia  e  per  gli 
avvocati  che  volevano  troncar  l'interrogatorio. 

Nella  gabbia  degli  accusati,  Bollo  Rosso  si  fre- 
gava le  mani,  divertendosi  meglio  che  a  teatro; 
e  d'un  tratto  diede  in  una  tale  sghignazzata,  che 
il  pubblico  gli  fece   coro. 

Il  Presidente  minacciò  di  fare  sgombrar  la  sa- 
la, poi  redarguì  il  ladro,  il  quale  pareva  altamente 
stupito  di  non  poter  esprimere  con  libertà  il  pia- 
cere ch'egli  provava  a  veder  giudici  e  avvocati 
in  conflitto.  Ma  poiché  l'incidente  minacciava 
d'intorbidar  l'aria  senza  alcun  vantaggio  per  la 
causa,  il  Presidente  si  rivolse  a  Giulia: 

—  Sta  bene  ;  non  abbiamo  altro  da  chiederle, 
e  lei  può  ritirarsi. 
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La  ragazza  si  levò  in  piedi  e  gettò  uno  sguardo 
alla  gabbia;  scorse  il  fratello  sempre  ritto,  ab- 
brancato alle  sbarre,  con  la  faccia  verdognola; 
si  mosse  e  andò  verso  di  lui  per  tendergli  la 
mano. 

Ma  vedendola  camminare  con  un  passo  già  on- 
dulato e  voluttuoso,  notando  l'eleganza  nuova  e 
sapiente,   Gigi  mandò  un  urlo  selvaggio: 

—  Va  via!  Vattene!  Va  lontana  o  ti  strozzo! 

E  protendeva  le  braccia  fuor  dalle  sbarre,  apren- 
do e  serrando  convulsamente  le  mani,  quasi  già 
sentisse  la  preda  fra  gli  artigli. 

Il  pubblico  proruppe  in  una  tempesta  di  fischi 
e  d'ingiurie. 

Gli  imputati  eran  tutti  in  piedi,  scuotendo  for- 
midàbilmente le  sbarre,  come  avessero  voluto  far 
fronte  alle  contumelie  degli  spettatori;  e  quella, 
brigata  di  ladri,  or  ora  così  scherzosa  e  buffone- 
sca, si  mutava  d'«n  tratto  in  un  pugno  di  fur- 
fanti minacciosi,  gli  occhi  dei  quali  saettavano 
odio,  e  le  mani  disegnavan  gesti  di  violenza. 

—  Abbasso  la  giustizia!  —  gridò  il  Tonino. 

—  Figli  di  cani  !  —  urlava  Bollo  Rosso  agli  spet- 
tatori, balzando  nella  gabbia  come  una  scimmia. 

—  In  galera!  Mandateli  in  galera!  —  schia- 
mazzava il  pubblico. 

I  carabinieri  si  precipit-aron  dentro  la  gabbia, 
afferrando  gli  accusati  pel  collo  e  rovesciandoli 
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sulle  panche  ;  a  un  cenno  dèi  Presidente,  l'aula 
fu  sgombrata  dagli  spettatori,  la  seduta  sospesa, 
gli  imputati  condotti  fuori,  mentre  sopra  tutti 
gli  urli  echeggiava  l'urlo  di  Gigi: 

—  Gliel'ho  promesso  !  Devo  strangolarla  !  Eiu- 
scirò  a  strangolarla! 

Giulia  era  rimasta  nel  mezzo  dell'aula,  a  capo 
chino,  bianca  e  tutta,  scossa  da  brividi  d'orrore  ; 
alle  sue  spalle  aveva  udito  mugolar  fieramente 
la  folla,  e  di  fronte  aveva  visto  la  faccia  sini- 
stra del  fratello,  i  salti  felini  dei  compagni,  la 
mischia  di  gesti  e  di  colpi. 

Poi  non  vide  più  nulla;  sentì  che  qualcuno 
la  sorreggeva,  e  piegò  sulle  ginocchia  col  viso 
imperlato  di  sudor  freddo. 


y. 


Il  banchiere  Ugo  Feletti  si  ammalò  per  alcuni 
giorni. 

Lo  scandalo  era  stato  immenso  ;  la  piccola  Giu- 
lia vi  era  caduta  dentro  fino  al  collo,  e  il  suo 
nome  volava  per  la  città,  aureolato  di  una  fama 
che  gli  stolti  potevan  solo  invidiare. 

Un  giornale  clericale,  dopo  il  ritratto  della  ra- 
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gazza,  pubblicò  anche  uno  schizzo  che  raj 
sentava  Giulia  innanzi  alla  Corte  d'assise,  a  ca- 
po basso,  mentre  un  fascio  di  fulmini  partivan 
dalla  targa  su  cui  era  scritto  :  «  La  legge  è  uguale 
per  tutti»,  e  si  dirigevan  minacciosi  sul  capo 
biondo  della  fanciulla.  Alcune  parole  spiegavano, 
a  piedi  della  vignetta,  che  così  dovevano  essere 
punite  le  giovani  le  quali  dimenticassero  la  san- 
tità del  costume. 

Il  banchiere  leggeva  quotidianamente  il  sègui- 
to del  processo,  che  si  svolgeva  con  lentezza  per 
la  fastidiosa  tattica  degli  avvocati  difensori,  i 
quali  seminavan  la  strada  d'incidenti.  E  quando 
appena  riebbe  la  calma,  Ugo  Eeletti  si  recò  da 
Giulia. 

Ella  vestiva  ormai  sempre  di  nero,  non  usciva 
più  di  casa,  ed  era  dimagrita.  Il  Feletti  ne  ebbe 
un'impressione  penosissima. 

—  Bisogna  farsi  coraggio.  —  egli  le  disse.  — 
Hai  avuto  la  disgrazia  di  quei  parenti,  vedi,  e 
i  parenti  non  si  possono  scegliere  a  piacere;  ma 
io  non  te  ne  faccio  alcuna  colpa.  Tutto  finirà 

—  Sì,  —  interruppe  Giulia,  —  ma  come  fi- 
nirà?... 

—  Non  aver  paura  ;  se  gli  va  proprio  bene,  a 
tuo  fratello,  gii  regalano  trent'anni  di  reclu- 
sione.... 

La  ragazza,  che  stava  sul  divano,  balzò  in  piedi. 
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—  E  me  lo  dite,  —  gridò,  —  me  lo  dite  con 
quel  sorriso?  Avete  il  coraggio  di  parlarmi  a 
questo  modo,  quando  si  tratta,  della  vita  di  mio 
fratello?... 

Ugo  la  guardò  sbalordito. 

—  Ma,  scusami,  —  domandò  ingenuamente,  — 
vorresti  che  lo  assolvessero  e  che  te  lo  riman- 
dassero a  casa?... 

—  Vi  par  tanto  strano?...  —  disse  Giulia  con 
ironia. 

Il  banchiere  diede  un'occhiata  ai  balconi  aperti 
sul  corso  Venezia,  donde  salivano  insieme  il  ru- 
more della  strada  e  gli  effluvi!  dei  prossimi 
giardini. 

—  Parliamo  piano,  —  disse  Ugo,  —  e  ragio- 
niamo un  poco.  Non  ti  ha  egli  minacciato  d'uc- 
ciderti? Non  è  forse  capace  di  farlo?  Capace  di 
uccidere   te  e  me,   a  quel   che  se   ne   capisce.... 

Giulia  si  strinse  nelle  spalle  disdegnosamen- 
te,  tornò  a  sedere,  accavallò  una  gamba  sull'al- 
tra, e  agitò  il  piccolo  piede  con  impazienza.  Ugo, 
il  quale  sentiva  un  vero  terrore  per  le  ire  fredde 
della  ragazza,  continuò  timidamente: 

—  È  un  temperamento  focoso,  via,  non  si  può 
negarlo!...  Forse  non  ha  avuto  un'educazione 
adatta  alla  sua  indole,  e  tra  il  dire  e  il  fare,  per 
un  uomo  simile,  non  c'è  di  mezzo  nulla,  proprio 
nulla.... 

ZÙCCOLI.  3 
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—  Vi  prego  di  non  parlare  della  mia  famiglia, 
—  osservò  la  fanciulla. 

Era  la  sua  frase  abituale,  che  le  serviva  in 
ogni   caso  per  chiuder   la  bocca  all'amico.... 

—  Dio  me  ne  guardi  I  —  rispose  Ugo.  —  Ho 
il  massimo  ripetto  per  la  tua  famiglia,  ma  in- 
somma, io  non  vorrei  che  tuo  fratello  tornasse 
a  casa  tanto  presto.  E  un'idea;  sarà  un'idèa  sba- 
gliata,   anche.... 

—  Oh,  sbagliatissima  !  —  dichiarò  Giulia  re- 
cisamente. —  Sapete  quale  sarebbe  il  vostro  do- 
vere? Sarebbe  quello  di  tentare  ogni  mezzo  per 
salvare  Gigi,  di  parlare  con  gli  avvocati,  coi  giu- 
dici, coi  giurati,  per  far  loro  comprendere  che 
quel  povero  giovane  ha  qualcuno  che  pensa  a 
lui,  e  qualcuno  potente  e  ricco  !  Questo  sarebbe 
il  vostro  dovere,   se   mi  volete   bene.... 

Ugo  storse  la  bocca  e  fece  un  giro  per  il  sa- 
lotto, attraverso  i  tavolini  di  lacca,  le  poltron- 
cine dorate  e  gli  sgabelli  coi  ninnoli;  ma  si  ri- 
prese subito,  e  sedendo  presso  Giulia,  e  tenendole 
le  mani  tra  le  mani,  dichiarò: 

—  Puoi  considerar  la  cosa  come  fatta:  me  ne 
occuperò  oggi  stesso.  Ma  sì;  nulla  di  più  sem- 
plice: un  po'  di  minacce,  un  po'  di  lusinghe,  e 
si  riesce  a  tutto.... 

—  Non  è  vero?  —  confermò  la  ragazza,  che 
nella  sua  ingenuità  non  avvertiva  l'ironia  di  quel- 
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le  parole.  —  Forse  lo  salveremo,  perchè  io  non 
credo  a  nessuna,  a  nessuna  delle  accuse  che  gli 
si  fanno.  Mio  fratello  non  può  essere  un  ladro  ! 
Giulia  enunziò  quell'assioma  con  orgoglio  così 
puerile,  che  Ugo,  vincendo  il  bisogno  di  dare  in 
una  risata,  la  baciò  delicatamente  sui  capelli. 
Poi  si  alzò: 

—  Ora  me  ne  vado  ;  mi  metto  subito  al  lavoro  ; 
e  questa  sera  verrò  a  pranzo  da  te  e  potrò  recarti 
qualche   buona  notizia! 

Giulia  gli  stese  la  mano,  sorridendo.  Era  felice 
come  già  avesse  visto  il  fratello  tornato  all'aria 
aperta;  e  pensava  che  Ugo  gli  avrebbe  procu- 
rato qualche  impiego  decoroso  e  ben  retribuito, 
perchè  anche  Ugo  doveva  essere  sicuro  della  in- 
nocenza di  quel  bravo  giovanotto. 

—  Siete  molto  gentile  !  —  disse  la  ragazza,  ac- 
compagnando il  banchiere  fino  alla  soglia.  —  Ar- 
rivederci questa  sera:  vi  aspetto.... 


VI. 


Le  illusioni  crebbero  tanto  e  si  rafforzaron  così 
gagliardamente  nella  testolina  di  Giulia,  ch'ella 
desiderò  assistere  all'ultima  seduta  del  processo. 

Il  banchiere  le  aveva  inventato,  per  tenerla  tran- 
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quilla,  una  serie  variatissima  di  colloqui  coi  giu- 
dici, con  gli  avvocati  e  con  la  giurìa;  in  realtà 
aveva  potuto  parlar  con  gli  avvocati  della  parte 
civile  e  con  qualche  giurato,  i  quali  avevangli 
fatto  comprendere  che  tutta,  la  «  Compagnia  della 
Leggera»  era.  spacciata,  e  che  in  modo  speciale 
su  Gigi  Cavalieri,  Bollo  Rosso,  Stringhella,  au- 
tori e  complici  dell'assassinio  M;  iti  rotti,  la  leg- 
ge avrebbe  pesato  la  mano. 

Giulia  potè,  quel  giorno,  trovar  posto  tra  il 
pubblico;  era  accompagnata  dalla  cameriera,  -e 
si  studiava  di  evitar  lo  sguardo  di  Gigi,  che 
subito  l'aveva  scorta  nella  folla. 

Un  avvocato  parlava  quando  la  ragazza  entrò 
nell'aula;  e  poiché  per  Giulia  tutti  gli  avvocati 
erano  difensori,  ella  stette  attentissima  alle  sue 
parole;  ma  non  fu  poco  stupita,  udendolo  affer- 
mare la  colpevolezza  dell'associazione  e  dipingere 
i  soci  coi  colori  più  vivacemente  sinistri. 

I  cinque  ladri  stavano  quieti  e  mogi,  gli  occhi 
fissi  sull'avvocato;  Gigi  faceva  una  smorfia  con 
la  bocca,  simile  a  un  sorriso  ironico,  e  gli  altri 
seguivano  le  parole  dell'accusatore,  imperterriti 
sotto  la  gragnuola  di  argomentazioni  che  veni- 
vano a  stringerli  in  un  giro  di  logica  assai  peri- 
colosa. 

La  «Compagnia  della  Leggerai  agonizzava  così, 
in  quelle  ultime  ore  del  processo,  che  di  giorno 
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in  giorno  aveva  fugato  il  buonumore  e  la  traco- 
tanza dei  più  arditi. 

Giulia  si  volse  a  uno  spettatore  vicino  e  ac- 
cennando con  gli  occhi  l'avvocato,  domandò  sot- 
tovoce : 

—  Chi  è? 

L'uomo  alto  e  smilzo,  emaciato  e  verdognolo, 
con  la  cicca  in  bocca,  guardò  la  bella  signora 
galantemente  e  non  rispose.  Giulia  non  osò  ri- 
petere la  domanda,  accorgendosi  tutto  a  un  trat- 
to che  lo  sconosciuto  somigliava,  pel  contegno, 
per  l'abito,  per  l'espressione  del  viso,  a  quelli 
che  stavan  chiusi  nella  gabbia;  e  la  fanciulla 
volse  il  capo,  vide  all'altro  lato  altre  facce 
smunte  e  torve  ;  si  girò  a  guardarsi  alle  spalle,  e 
notò  che  molti  erano  gli  uomini  mal  vestiti  che 
la  circondavano.  Parevano  abituati  a  quegli  spet- 
tacoli, si  sentivano  a  loro  agio,  sputavano  a  ter- 
ra, masticavan  tabacco;  e  solo  allora,  Giulia  fu 
afferrata  alla  gola  da  un  lezzo  rancido  e  acuto, 
che  veniva  da  tutti  quei  corpi  sudici. 

—  Voglio  andar  via,  —  mormorò  alla  ragazza 
che  l'accompagnava. 

Questa  si  guardò  intorno  per  avviarsi  e  aprir 
la  strada  tra  la  folla  alla  sua  padroncina,  ma 
in  quell'istante  la  voce  dell'oratore  si  levò  più 
robusta,  e  Giulia  trattenne  istintivamente  per  un 
braccio   la  cameriera. 
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L'avvocato  si  rivolgeva  direttamente   agli  ac- 
cusati, e  colla  mano  additandoli,   rosso  in  viso,  / 
dimenandosi   nella  toga,   gridava: 

—  Sì,  le  vostre  difese,  le  vostre  menzogne  son 
cadute  e  distrutte  dalla  luce  bellissima  della  ve- 
rità! Sì,  Pietro  Carenzio,  sì,  Carlo  Piumelli,  sì, 
Gigi  Cavalieri,  voi  avete  svaligiato  e  ucciso  il 
povero  Matirotti,  l'uomo  probo  e  parsimonioso,' 
che  delle  ricchezze  accumulate  faceva  nobile  uso, 
beneficando  i  derelitti  dalla  fortuna!  E  mentre 
tu,  Gigi  Cavalieri,  raccoglievi  il  bottino,  i  tuoi 
compagni  spegnevano  quella  preziosa  esistenza, 
per  brutalità  malvagia,  piuttosto  che  per  neces- 
sità fatale  di  delittuose  concatenazioni;  e  tu, 
Gigi  Cavalieri,  a  saccheggio  compiuto,  davi  il 
colpo  di  grazia  alla  vittima  innocente  ! 

—  Nespole  !  —  mormorò  l'uomo  verdognolo,  gi- 
randosi il  tabacco  da  un  angolo  all'altro  della 
bocca.   —  Sono  serviti   di  barba  e  di  parrucca! 

E  un  mormorio  di  costernazione  percorse  la 
folla  come  un  brivido,  mentre  il  Pivione,  Bollo 
Rosso,  lo  Stringhella,  colpiti  in  pieno  petto  da 
quell'apostrofe  diretta,  non  sapevano  se  tener  la 
testa  alta  o  raccomandarsi  ormai.  coll'uniile  con- 
tegno, alla  clemenza  dei  giurati. 

Dopo  l'arringa  di  quell'avvocato,  altre  ne  ven- 
nero in  replica.  L'ora  si  faceva  tarda.  Giulia, 
atterrita  dallo  spettacolo,  inchiodata  al  suo  pò- 
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sto  dalla  necessità  di  sapeie,  stretta  in  quella 
turba  strana  di  gente  ignota  o  dubbia,  si  sentiva 
morire  di  stanchezza  e  di  paura,  ma  non  si 
moveva. 

Finalmente,  dopo  il  riassunto  della  causa,  fat- 
to dal  Presidente,  i  giurati  si  ritirarono  e  la  se- 
duta fu  sospesa.  Ma  allora  cominciarono  le  chiac- 
chiere del  pubblico  e  i  conienti;  qualcuno  di- 
resse la  parola  a  Giulia,  che  non  sapeva  se  ri- 
spondere o  tacere. 

Un  giovinetto  biondo  e  tisico,  con  la  voce  rau- 
ca e  lo  sguardo  velato,    le  disse  : 

—  È  venuta  a  vedere  ben  poco  :  non  c'è  nulla 
d'interessante,  Bisogna  venir  qui  quando  vi  so- 
no i  processi  per  l'amore,  i  delitti  di  passione; 
allora,  è  un  teatro.  Adesso  non  si  vedono  che 
quegli   imbecilli,    che   si    son  lasciati  pescare!... 

E  gettò  alla  gabbia  uno  sguardo  di  infinito  di- 
sprezzo. 

Un  usciere  entrò  nell'aula  ad  accendere  i  lumi  ; 
alcuni  becchi  a  gas  diffusero  intorno  una  luce 
rossastra.  Poco  di  poi  rientrarono  i  giurati,  il 
capo  dei  quali,  tra  un  silenzio  solenne,  lesse  le 
risposte  ai  quesiti:  una  grandine  di  risposte  af- 
fermative.... Allora  si  ritirò  la  Corte. 

Giulia  non  capiva  più  nulla,  e  superando  il  ti- 
more che  il  giovinetto  le  ispirava,  gli  chiese: 

<—  Ora,    che  cosa  fanno? 
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—  Ora?  —  spiegò  il  ragazzotto,  pratico,  per 
esperienza,  di  procedura.  —  Ora  i  giudici  appli- 
cano la  pena.  È  affare  di  pochi  minuti,  e  poi  sia- 
mo liberi  ! 

Furon  pochi  minuti,  infatti;  e  dopo  una  scam- 
panellata, la  Corte  rientrò  e  il  Presidènte  lesse 
la  sentenza. 

Gigi  Cavalieri,  detto  il  Pivione;  Pietro  Caren- 
zio,  detto  Bollo  Eosso;  Carlo  Piumelli,  detto 
Stringhella,  erano  condannati  all'ergastolo. 

—  Nespole  !  —  ripetè  l'uomo  verdognolo. 

—  Che  cosa  vuol  dire?  —  chiese  Giulia  con 
voce  soffocata. 

Antonio  Stucci,  chiamato  Tonino,  e  Luigi  Mor- 
doni,  detto  Spugna,  se  la  cavavano  con  dodici  e 
vent'anni    di   reclusione. 

—  Che  cosa  vuol  dire  ?  —  rispose  il  giovanetto, 
mentre  s'avviava  con  tutti  gli  altri.  —  Galera 
in  vita! 

—  E  quando  usciranno?  —  incalzò  Giulia  im- 
pallidendo. 

—  In  vita,  in  vita!  —  ripete  il  giovane.  — ■ 
Non  usciranno  mai  più!... 

La  fanciulla  restò  immobile,  guardando  con 
gli  occhi  spalancati  la  gabbia  ormai  vuota.  Giu- 
lia non  aveva  capito  in  tempo,  non  aveva  po- 
tuto salutare  il  fratello,  non  aveva  potuto  dir- 
gli nulla;  ed  egli  se  ne  era  andato  con  gli  altri, 
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fra  i  carabinieri,  sempre  con  quella  smorfia  iro- 
nica sul  viso  pallido. 

—  Andiamo,  signorina!  —  pregò  la  camerie- 
ra, spaventata  al  pensiero  che,  partiti  ormai  tut- 
ti, esse  restassero  chiuse  nell'aula. 

Giulia  uscì,  macchinalmente,  scese  le  scale  sen- 
za pensare;  quando  fu  sulla  soglia  del  palazzo, 
di  fronte  alla  porta,  vide  la  carrozza  privata  di 
Ugo,  vide  Ugo  chiamarla,  affacciandosi  allo  spor- 
tello. 

La  giovane  salì  con  la  cameriera,  e  Ugo  l'ab- 
bracciò,    mentre   la    carrozza   s'avviava. 

—  So  tutto,  —  egli  disse.  —  È  una  gran  dis- 


grazia 


—  Non  lo  vedrò  più!  non  lo  vedrò  mai  più!  — 
proruppe  Giulia  piangendo. 

—  È  una  gran  disgrazia!  —  ripetè   Ugo. 

Il  singhiozzo  disperato  di  Giulia  lo  affliggeva 
sinceramente,  ed  egli  si  sentì  inumidire  gli  oc- 
chi; Ugo  piangeva  sulla  sorte  di  Gigi  Cavalieri, 
benché  capisse  che  il  suo  dolore  era  molto  ridi- 
colo. Ma  la  povera  giovane  che  singhiozzava,  con 
la  testa  appoggiata  alla  spalla  di  lui,  gli  lace- 
rava il  cuore. 

—  Per  sempre,  per  sempre  !  —  ella  diceva.  — 
E  non  ho  pensato  a  salutarlo  un'ultima  volta  ! 
Ma  che  cosa  ha  fatto,  quell'infelice?... 

Anche  la  cameriera   cominciò  a   piangere,  ve- 
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dendo  la  padroncino,  così  triste,  benché  non  sa- 
pesse di  chi  si  trattava. 

—  Ah,  le  cattive  compagnie  !  —  esclamò  Ugo, 
asciugandosi  gli  occhi. 

Ma  non  aggiunse  altro,  perchè  gli  venne  vo- 
glia di  ridere  tra  il  pianto. 

—  E  non  si  potrà  fare  nulla  per  lui?  —  ripre- 
se Giulia. 

Ugo  tacque;  non  gli  reggeva  l'animo  d'illudere 
più  oltre  la  ragazza;  si  strinse  nelle  spalle  e 
allargò  le  braccia  con  espressione  scorata.  Giulia 
riprese  a  piangere  più  violentemente. 

Quando  la  carrozza  si  fermò  in  corso  Venezia, 
davanti  a  casa  sua,  e  tutti  scesero,  la  giovane 
disse  a  Ugo: 

—  Stavo   meglio   allora. 

—  Allora?  Quando?  —  chiese  il  banchiere,  sa- 
lendo le  scale  dietro  di  lei. 

Ella  si  fermò,  si  volse,  e  concluse: 

—  Allora,  quando  abitavo  con  la  zia,  in  quella 
capanna,  fuori  Porta  Romana;  ero  povera,  lavo- 
ravo, non  sapevo  nulla,  e  Gigi  mi  portava  i 
fiori.... 

—  Ma  rubava,  —  osservò  Ugo. 

—  Non  sapevo  nulla.  Ero  felice,  proprio  felice. 
E   vedendo  la  cameriera  giovinetta,  che  s'era 

fermata    ella   pure    sulle    scale,    dietro    Ugo,    le 
disse: 
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—  Tu  non  cercare  mai  di  far  fortuna,  perchè 
o  presto  o  tardi  dovrai   pagarla!  Hai  capito?... 

La   cameriera  arrossì,   ma   rispose  : 

—  Sì,  signorina,  ho  capito:  la  fortuna  porta 
disgrazia. 

Ugo  diede  in  una  risata  sonora;  anche  le  belle 
labbra  di  Giulia  si  schiusero  a  un  sorriso  fugace  ; 
e  così  tutti  cominciarono  a  consolarsi  d'ella  sven- 
tura che  aveva  fulminato  la  «Compagnia  della 
Leggera  ». 


STORIA  DI  TRE  OMBRE. 


Ada  R'nmmo  era  assai  probabilmente  d'origina 
plebea,  quantunque,  balzata  fra  la  borghesia  ric- 
ca per  un  felice  matrimonio,  la  si  udisse  troppo 
sovente  rammentare  un'origine  gentilizia:  quan- 
tunque, anche,  ostentasse  una  troppo  rigida  os- 
servanza delle  cerimonie,  ch'ella  dimenticava  non 
appena  invasa  da  qualche  forte  passione  o  com- 
mossa per  qualche  avvenimento.  Ella  aveva  però 
il  meritò  unico  e  sovrano,  che  gli  uomini  di  spì- 
rito domandano  alla  donna:  era  bella.  Alcuni 
indiscreti  affermavano  che  sotto  le  vesti  lussuo- 
se ella  celava  un  corpo  impareggiabile,  un  di 
quei  corpi,  i  quali  Arrigo  Heine  definiva:  «uno 
splendido  Tempio  d'Amore  sostenuto  da  due  co- 
lonne d'alabastro  ».  Ma  senza  giungere  fin  là',  tut- 
ti potevano  ammirarne  il  bianchissimo  volto,  gli 
occhi  'di  pervinca,  la  bocca  dalle  labbra  tumidette, 
e  i  capelli,  oh  i  capelli,  una  massa  crespa,  au- 
rea, pesante  e  profumata.   In  certi  giorni  aveva 
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l'audacia,  d'acconciarsi  come  un  idolo,  carica  di 
gioielli  e  di  monili,  fino  a  cingere  intorno  al  pie- 
de sinistro,  poco  sopra  al  malleolo,  un  largo  anel- 
lo d'oro,  simbolo  di  non  si  sapeva  quale  servag- 
gio; e  in  certi  altri  pareva  non  fidare  che  nella 
propria  bellezza,  ricevendo  in  abito  modesto,  le 
mani  spoglie,  le  orecchie  prive  di  buccole,  mo- 
desta, e  fiammeggiante  negli  occhi  e  ardente  nel- 
le labbra  vermiglie. 

Piccoli  e  scaltri  apparati,  che  tutti  gli  uomini 
conoscono,  benché  tutti  ci  si  lascino  prendere, 
non  è  vero?  Gli  uomini  superiori,  —  i  quali  sono 
superiori  anche  nell'abilità  di  commettere  scioc- 
chezze, —  ci  cascavano,  uno  dopo  l'altro,  e  spes- 
so uno  insieme  all'altro;  era  una  strage.  E,  ca- 
duti, Ada  Bummo  li  teneva  con  l'artiglio  d'una 
leonessa,  sette  anni  e  sette  giorni  ciascuno  ;  il' 
che,  per  non  invecchiare  troppo,  l'aveva  obbligata 
a  tenerne  quattro  contemporaneamente,  in  modo 
da  contare  a  cose  finite,  vento tto  anni  e  ventotto 
giorni  di  dominio,  in  una  volta  sola. 

Ada  aveva  la  potenza  delle  donne  sensuali,  che 
sentendosi  morire  per  un  desiderio  o  un  capriccio 
insoddisfatto,  avvertendo  di  non  poter  giungere 
con  la  scaltrezza,  diffidando  della  propria  scarsa 
pazienza,  —  si  spingono  fino  alla  follia,  e  si  di- 
chiarano all'uomo,  lo  prendono,  invertono  le  par- 
Li,  tralasciano  la  seduzione  lunga  e  si  danno  al- 
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la  conquista  aperta,  violenta.  E  nessun  santo 
non  le  aveva  mai  lasciato  il  proprio  mantello 
tra  le  mani;  no,  nella  guardaroba  d'Ada  Rummo 
si  sarebbe  cercato  invano  un  mantello  di  così 
virtuosa  provenienza!  Tutti  gli  amici  di  lei  lo 
appendevano  in  anticamera. 

Morbida,  sapiente,  ostinata,  Ada  scuoteva  i  più 
freddi,  illudeva  i  più  stanchi;  parlava  de' suoi 
amori  (sempre  d'uno  solo  per  volta),  come  di 
tristi  malattie  sentimentali  cui  andava  soggetta; 
ma  con  tanta  grazia,  con  tanta  ingenuità  dì  bam- 
bina golosa,  che  le  si  perdonavano  gli  altri  tre 
dei  quali  taceva.  Ed  era  certo  sincera,  dell'artifi- 
ciale sincerità  delle  donne,  che  a  furia  di  rac- 
contar bugie,  le  credono,  se  ne  commuovono  fino 
alle  lacrime,  e  dimenticano  in  buona  fede  che 
la  verità  è  un'altra  cosa. 

—  Bisogna  compatirla,  —  diceva  Claudio  Mo- 
randi  a  qualche  intimo.  —  Se  le  donne  non  se 
ne  servissero  per  dire  il  falso,  non  si  capirebbe 
a   che    cosa  serva  il  vero. 

Claudio  Morandi  è  morto  a  trentasettè  anni; 
anzi,  a  trentacinque,  perchè  due  anni  prima  che 
morisse,  quando  si  manifestarono  i  sintomi  del- 
la paralisi,  i  giornali  pubblicarono  la  biografia 
e  il  ritrattò  dell'artista,  condannato  inappella- 
bilmente ;  ed  era  assai  triste  leggere  il  necrologio 
d'un  uomo  vivo,  ridotto  a  larva  che  vagava  cheta 
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e  piagnucolosa  nel  giardino  della  sua  villa,  rac- 
cogliendo i  sassolini  dei  viali.... 

Torniamo  indietro.  Claudio  aveva  avuto  la  dis- 
graziatissima  fortuna  di  conquistare  la  celebrità 
in  pochi  giorni,  con  un  sol  libro,  quella  «Storia 
di  tre  ombre»,  in  cui  aveva  trasfuso  tutta  la  sua 
originalità,  tutta  la  sua  fantasia,  in  cui,  per  es- 
ser brevi,  s'era  rivelato  e  sembrava  essersi  esau- 
rito. Egli  stesso  lo  comprese. 

—  Si  può  dire  di  me,  —  confessava  nei  momenti 
di  sconforto,  —  ciò  che  Barbey  d'Aurevilly  dice- 
va a  proposito  d'un  suo  collega:  «Il  est  tenu  de 
se  taire  maintenant,  car  il  a  dit  les  mots  suprè- 
mes....  »  Tacere?  —  soggiungeva,  afferrato  da 
qualche  tragica  visione.  —  Come,  e  ciò  possibile? 
Già  finito?  Non  ho  più  nulla  dentro  di  me,  che 
non  abbia  prodigato  in  quel  maledetto  libro  ?  Nul- 
la più  nel  cervello,  nulla  più  in  cuore?  Già  fini- 
to? Sono  ridotto  allo  stato  d'un  carillon,  che, 
per  girar  di  manovella,  non  potrà  se  non  ripetere 
canzoni  vecchie? 

Quanto  volontieri  Claudio  Morandi  avrebbe  da- 
to la  sua  celebrità  inattesa,  per  tornar  daccapo 
e  vivere  la  vita  aspra  dell'artista  misconosciuto, 
deriso,  messo  in  dubbio  ;  per  sentir  la  buona  sfer- 
za della  critica  maligna  e  invida;  per  conquistare 
il  suo  terreno  palmo  a  palmo,  e  veder  crescere 
lentamente,  lentamente,  più  lentamente  fosse  sta- 
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to  possibile,  la  sua  rinomanza,  là  fama,  la  glo- 
ria; per  trionfare  tardi,  per  non  trionfare  mai, 
anche,  fin  che  fosse  stato  vivo,  purché  la  lotta 
gli  "avesse  dato  fulmini  alle  mani,  purché  avesse 
intorno  sentito  l'odio,  il  terribile  odio  degli  im- 
potenti, che  vivifica  l'artista  nato  a  schiacciare 
la  massa,    battendola  ranocchio  per   ranocchio  ! 

Invece,  a  lui  era  avvenuto  ciò  che  avverrebbe 
a  chi,  per  isfondare  una  porta  di  cartone,  pren- 
desse una  rincorsa,  e  vi  si  lanciasse  a  capofitto, 
con  una  forza  gigantesca:  la  porta  si  sfonda,  ma 
l'insano  va  a  capitombolo....  Claudio-àveva  sciu- 
pato la  potenzialità  di  dieci  libri  in  quell'unica 
«Storia  di  tre  ombre»,  della  quale,  —  pensate 
bene  a  questo,  —  oggi  pochi  si  ricordano,  ben- 
ché molti  vi  abbiano  attinto.  E,  se  vogliamo  di- 
re tutto,  Claudio  non  era  tanto  vittima  del  prò-, 
prio  trionfo  prematuro  e  romoroso,  quanto,  — 
anche  a  questo,  pensate  bene.  —  quanto  del  pro- 
prio orgoglio  d'artista,  della  propria  squisita  sen- 
sibilità. Non  voleva  ripetersi,  disdegnava  ridire, 
aborriva  dalla  tautologia,  mentre  molti  si  sareb- 
bero tranquillamente  ripetuti,  pur  di  dare  un 
qualunque  segno  di  vita. 

Che  cosa  sia  avvenuto  in  quello  spirito,  per 
quali  tormenti  quell'anima  sia  passata,  mai  non 
sapremmo  dire;  alla  morte  di  Claudio  Mbrandi, 
si   trovarono    cumuli   di   manoscritto   tartassato, 
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corretto,  interrotto  le  mille  volte;  principii  di 
romanzo,  schemi  di  novelle,  tracce  di  articoli 
letterariij  e  molte  critiche  di  libri,  le  quali  egli 
non  aveva  osato  pubblicare,  per  soverchia  pau- 
ra che  già  non  lo  si  credesse  passato  alle  larghe 
e  comode  file  dei  giudici,  non  potendo  tenere  il 
posto  d'agonista.  E  il  più  terribilmente  curioso 
si  è  questo  :  che  gli  intimi,  i  quali  ebbero  tra  le 
mani  quelle  carte,  s'avvidero  come  Claudio  Mo- 
randi  non  ripetesse  punto,  e  fosse  tutt'altro  da 
colui  che  aveva  scritto  la  «  Storia  di  tre  ombre  »  ; 
egli  moriva,  infine,  cercando  ciò  che  possedeva: 
si  esauriva  per  lo  spavento  d'essere  esaurito  !  For- 
se la  sua  originalità  qui  era  artificiale,  la  sua 
fantasia  quasi  macabra,  e  il  secondo  romanzo  sa- 
rebbe riuscito  inferiore  al  primo.  Ma,  tanto,  la 
critica  e  il  pubblico  non  dicono  sempre  così,  a 
chi  scrive  un  secondo  romanzo:  «era  migliore  il 
primo?»  e  a  chi  ne  scrive  un  terzo:  «era  migliore 
il  secondo?»  Talché,  con  un  po'  di  pazienza,  un 
autore  finisce  per  veder  citati  come  «migliori» 
tutti  quanti  i  libri  che  ha  scritto! 

Pur  troppo,  Claudio  Morandi  non  era  di  questa 
opinione.  E,  spossato  dalla  ricerca  dell'inarriva- 
bile, andava  a  ricoverarsi  tra  le  braccia  di  Ada 
Rumino,  che  aveva  consolazioni  per  tutte  le  mi- 
serie umane.  O  splendida  femmina  bionda,  quan- 
te  volte    le   tue   labbra  vermiglie   hanno   fugato 
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da  quell'anima  giovanile  i  torvi  sogni  dell'am- 
bizione, solo  raccogliendosi  a  un  bacio  lungo  e 
fiaccante  ! 

Ada  Rumino  aveva  la  sbalorditola  ingenuità 
di  credere  ch'ella  giovasse  alla  salute  fisica  e 
intellettuale  di  Claudio  Morandi.  «  Se  non  crea 
il  suo  capolavoro  con  questo  dolce  sistema,  — 
deve  essersi  detta,  —  non  lo  crea  più!»  E,  gio- 
vani ambedue,  facevano  di  quel  dolce  sistema  un 
abuso  spaventevole;  cosicché,  se  il  capolavoro  di 
Claudio  Morandi  non  s'è  visto,  la  colpa  non  è 
veramente  di  Ada  Eummo,  che  per  ispirarglielo 
non  s'è  mai  risparmiata. 

Claudio  era  bruno  quanto  Ada  era  bionda;  mi- 
stico, quanto  ella  era  sensuale;  trepido  e  incer- 
to, quanto  la  donna  era  audace  e  imperiosa.  Tro- 
vatosi nel  cerchio,  egli  vi  rimase  quattro  anni, 
fino  al  dichiararsi  della  lenta  agonia;  e  ancóra, 
nel  primo  periodo  di  questa,  se  Ada  Eummo  an- 
dava qualche  volta  a  trovarlo,  egli  pareva  tra  la 
foscaggine  dell'intelletto  vacillante  rinvenire  un 
lampo  di  memoria;  e  le  sorrideva,  e  le  balbettava, 
docile,  sommesso,  purché  l'amante  non  avesse  toc- 
cato uno  di  quei  sassolini  che  l'artista  raccoglie- 
va con  cura  gelosa  nei  viali,  per  portarseli  in 
casa  e  fissarli  inebetito  lunghe  ore. 

Ma  poiché  lo  spettacolo  miserando  avviliva 
troppo  la  magnifica  femmina  tutta  piena  di  vita, 
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e  poiché  le  metteva  ribrezzo  ricordare  che  il  pa- 
ralitico le  aveva  dato  fremiti  e  gioie  voluttuo- 
se, —  Ada  Rummo  non  vi  si  recò  più  oltre;  e 
quando  Claudio  morì,  ella  disse  appena: 

—  Che  orribile  cosa,  la  vostra  arte!...  Ecco, 
se  mi  avesse  dato  ascolto,  Claudio  sarebbe  an- 
córa tra  di  noi  ! 

Ella  ha  sempre  ignorato  che  Claudio  è  morto 
perchè  appunto  ha  dato  più  ascolto  a  lei,  eh» 
alla  sua  arte.  Non  si  ascoltano  impunemente  due 
voci  simili  in  un  tempo  solo  ! 

Ma  se  mai  qualche  sospetto  le  venne  dèlia  pro- 
pria opera  nefasta,  ella  si  liberò  d'ogni  rimorso 
il  giorno  in  cui  seppe  che  Claudio  Morandi  aveva 
avuto  altre  donne:  questa  avevan  fatto  il  male, 
queste  avevano  dato  il  colpo  di  grazia,  poiché 
ignoravano  che  il  giovane  doveva  cercare  il  suo 
capolavoro,  e  lo  distraevano,  lo  sciupavano,  gli 
asciugavano  il  cervello. 

Della,  gaia  falange  femminile,  una  sola  merita 
forse  menzione:  Emilia,  un'Emilia  chiamata  Emi- 
lia, semplicemente,  fra  quelli  che  si  divertiva- 
no; la  quale  non  aveva  lusso,  non  sapeva  nulla 
d'uomini  superiori,  medii  e  inferiori,  o  ne  giudi- 
la  superiorità  con  dei  criterii  così  bizzarri, 
così   bizzarri!... 

E  per  tutta  fortuna  aveva  avuto  dà  natura  so- 
lo la  propria  epidermide  vellutata,  la  giovanez- 
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za  quasi  insolente,  la  fatalità  della  plebea  che 
sale,  macchia,  distrugge  e  sparisce.  Tale  era  sta- 
ta la  sua  parabola:  venuta  su  da  non  si  sapeva 
qual  famiglia  dèi  popolo,  tra  un  padre  ubbria- 
cone  e  una  madre  compiacente,  ella  possedeva 
tutti  gli  appetiti  senza  freno,  tutte  le  mirifiche 
impertinenze  della  femmina  bella,  che  sa  di  do- 
ver avere  un  breve  periodo  di  luce  e  poi  molta 
ombra  e  molto  freddo. 

Scoperta  da  Claudio  Mbrandi,  Emilia  gli  si  era 
avviticchiata,  fingendo  di  fuggirlo;  amandolo  a 
modo  suo,  con  numerosi  intermezzi,  con  nume- 
rosi tradimenti  bassi  e  inesplicabili,  la  plebea 
aveva  dominato  l'artista,  il  quale,  più  che  rispon- 
dere al  pazzo  amore  di  lei,  aveva  di  lei  bisogno, 
forse  per  sentirla  ridere,  forse  per  vibrare  alla 
sua  voce  orgiastica,  forse  per  discendere,  giù, 
con  lei,  nel  fango,  quando  l'imagine  della  glo- 
ria irraggiungibile  gli  stava  sopra,  beffarda  e 
fischiante.  Meglio  di  Ada  Eummo,  Emilia  era 
capace  di  consolare  le  miserie  umane:  ella  non 
s'impacciava  di  letteratura,  quantunque  scrives- 
se benino  certi  piccoli,  piccoli  viglietti,  sopra 
un  piccolo  foglio  con  piccole  rondini  azzurre  iu 
un  angolo;  e  avendo  letto  la  «Storia  di  tre  om- 
bre», saltandone  molte  pagine  e  leggendone  l'ul- 
tima per  la  prima,  aveva  concluso  con  questo 
giudizio  sintetico  :  «  Si  vede  proprio,  Claudio,  che 
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il  tuo  mestiere  non,  è  quello  di  scrivere:  pre- 
ferisco il  Montépin!» 

—  Poche  donne  amano  la  letteratura,  —  dice- 
va Claudio  filosoficamente,  —  ma  quelle  poche 
fanno  desiderare  le  molte  che  la  ediano  ! 

E,  d'altra  parte,  egli  voleva  ben  la  donna,  la 
quale  vive  la  vita  per  la  vita>  senza  impacci  d'ar- 
te, di  sogni,  di  gare  intellettuali:  voleva  la  com- 
pagna delle  sue  ore  livide,  che  fiammeggiasse 
di  gaiezza  e  bruciasse  di  desiderii  ;  fiaccola  con- 
sumantesi  al  vento  della  follia  epicurea,  Emilia 
era,  per  questo,  «ciò  che  Dio  fece»,  come  s'espri- 
meva Claudio  talvolta.  Così  allegra,  che  l'a- 
mante di  lei  si  sentiva  sùbito  tutto  preso  nel 
calore  della  sua  giocondità;  spavalda,  mentitri- 
ce, avida  di  godimenti,  sollecita,  umile,  sincera, 
un  guazzabuglio  di  psiche,  a  crear  la  quale  pa- 
reva fossero  concorse  dieci  generazioni  d'iloti; 
la  femmina,  in  una  parola,  quella  femmina  che 
noi  tutti,  —  confessiamolo  —  abbiamo  un  po- 
chino amato,  e  ancóra  un  pochino  amiamo,  per- 
chè ci  sferza  l'anima  e  il  corpo  e  ci  dà  un  pia- 
cevole orrore  di  noi  medesimi. 

Passato  Claudio  ad  Ada  Rumino,  che  doveva 
finirlo  con  l'instancabile  ricerca  del  capolavoro, 
Emilia  decadde  rapidissimamente,  equilibrista  cui 
mancano  la  corda  sotto  i  piedi  e  la  rete  sotto  la 
corda.   Andò  a  sfracellarsi  sul  lastrico,  da  dove 
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era  salita....  Addio,  belle  cene  e  rosee  tazze  di 
sciampagna  spumeggiante;  addio,  piccoli  viglietti 
con  le  piccole  rondini  azzurre;  addio,  conquiste 
rapide,  rapidi  amori,  inganni  scaltri,  preghiere, 
imperii,  seduzioni  e  lagrime  di  voluttà!...  Tutto 
ciò  che  si  trova  in  un  sepolcro  inonorato,  ombra, 
freddo  e  silenzio,  circondò  Emilia  e  la  ringoiò 
■per  sempre. 

Claudio  durò  più  a  lungo. 

Un  mattino,  facendo  colazione  con  sua  madre, 
—  vecchia  e  buona  donna,  la  quale  odiava  la 
letteratura  dell'odio  inesprimibile  e  profetico  di 
tutte  le  madri,  —  Claudio  disse  a  un  tratto: 

—  Non  ho  dormito  bene.  Da  tre  notti,  un  enor- 
me ragno  cade  sul  mio  guanciale  e  mi  spaventa. 
È  un  grosso  ragno  nero,  turgido,  peloso. 

—  Strano  !  —  osservò  la  madre.  —  Per  tre 
notti!  L'hai  visto?  Non  sei  riuscito  a  ucciderlo? 

—  No  :  appena  lo  sento  cadere,  —  e  disse  le 
parole  con  un  sottil  fremito,  —  accendo  il  lume, 
butto  ogni  cosa  sottosopra,  e  lo  vedo  sempre  spa- 
rire dietro  il  capezzale....  Si  lascia  cadere  dal 
soffitto,   certo....   È  nero,  grosso,  peloso.... 

Alla  vecchia  signora  parve  che  Claudio  aves- 
se un'espressione  di  terror  contenuto,  così  par- 
lando; e  s'inquietò  nei  giorni  successivi,  quando 
Claudio  ripetè  il  racconto.  Egli  non  voleva  si 
scherzasse. 
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—  È  mostruoso,  —  diceva,  —  non  ne  ho  mai 
visto  di  simili.  E  non  mi  lascia  dormire:  tutte 
le  notti  cade,  lo  sento  camminar  sul  guanciale, 
lo  vedo  sparire. 

—  Sarà  un'allucinazione.  —  osservò  impruden- 
temente la  madre  di  lui. 

—  Un'allucinazione  ?  Non  ne  ho  mai  avute  !  Sei 
matta!  —  esclamò  Claudio  con  durezza  insolita. 
—  Del  resto,  stanotte  ti  chiamerò  e  ti  persua- 
derai. 

Ma  indi  a  poco,  sentendosi  stanco,  andò  a  but- 
tarsi sul  letto.  Eran  le  due  del  pomeriggio,  e 
nella  camera  del  gioA'ane  entrava  il  sole,  gaia- 
mente. La  madre  attese  alle  sue  occupazioni,  e 
s'udì  a  un   tratto  chiamare: 

—  Mamma!  Mamma!... 

La  voce  di  Claudio  era  così  tremante  e  acuta, 
che  la  buona  signora.  —  racconta,  —  ebbe  un 
colpo   al   cuore.    Accorse. 

Sul  letto,  in  ginocchio,  Claudio  teneva  un  bic- 
chiere capovolto  appoggiato  fortemente  al  guan- 
ciale, e  gli  occhi  del  giovane  seguivano  attoniti, 
spauriti,  sanguigni,  qualche  cosa  attraverso  il 
vetro. 

—  Vedilo!  —  disse  con  voce  rauca.  —  L'ho  pre- 
so, ora!  Guardalo!  È  un  ragno  smisurato,  orren- 
do.... Bisogna  ucciderlo  sùbito,  sùbito!  Come  fa- 

Vedi    che   cerca  fuggire  1   S'arrampica,   s'ar- 
rampica !... 
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La  madre  s'avvicinò,  guardò  sotto  il  vetro,  ri- 
mase   immobile,    agghiacciata  di   spavento. 

Perché  dentro  il  bicchiere  non  c'era  nulla;  per- 
chè la  voce,  gli  sguardi  di  Claudio  dicevano  ch'e- 
gli vedeva,  ch'egli  sentiva  quasi  il  tatto  dell'ima- 
ginaria  bestia  immonda. 

—  Ma  non  c'è  il  ragno  !  —  osò  la  madre  timi- 
damente. 

—  Non  c'è?  Non  lo  vedi?  —  urlò  Claudio.  — 
Sei  diventata  cieca?...  Ecco;  lo  lascio  andare! 
Vedi  come  fugge I...  ah,  scostati,  scostati!  £  fug- 
gito dietro  il  capezzale  !  Sempre  così,  e  stanotte 
ritorna!...  L'hai  visto,  eh?...  Sei  persuasa  che  non 
posso   dormire?    sei   persuasa?... 

Egli  si  guardava  in  giro^  l'occhio  torvo  e  in- 
quieto, tremando  a  sua  volta  d'un  tremito  vio- 
lento. Poi  tacque,  si  vestì,  uscì  di  casa,  senz'av- 
vertire alcuno.... 

Vagò  due  giorni....  Dove?...  Nessuno  seppe  mai. 
La  questura  fu  in  moto,  i  parenti  girarono  le 
campagne,  i  giornali  pubblicarono  avvisi,  nulla 
fu  omesso  per  ritrovare  l'infelice.  Dopo  due  gior- 
ni, Claudio  ricomparve  spontaneamente  in  casa, 
lacero,   smunto,   sordido  di  fango. 

—  Dove  sei  stato?...  Mio  Dio,  dove  sei  stato? 
—  gridò  la  madre,  correndogli  incontro,  spau- 
rita e  pur  felice  di  vederlo  salvo.  —  Dove  sei 
stato,  Claudio?  Dimmi,  rispondi.... 
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Claudio  non  rispondeva,  guardandosi  attorno, 
fissando  la  madre  ;  poi  fece  un  gesto,  parve  com- 
prendere, balbettò  qualche  sillaba,  e  cadde  so- 
pra, una  sedia  a  piangere,  a  piangere,  a  piangere, 
così  altamente  e  pienamente,  che  la  casa  ne 
echeggiava.... 

JSra  finito. ... 


LODA  IL  MAR,  MA  TIENTI  A  TERRA, 


r, 


Vittorio  Della  Torre,  giovane  di  trent'anni,  non 
aveva  più  altri  al  mondo  che  sua  sorella  Ida, 
la  quale  lo  amava  ciecamente  e  lo  ascoltava  co- 
me un  oracolo  quando  egli  le  spiegava,  a  modo 
suo,  le  ragioni  filosofiche  delle  umane  vicende. 

Vittorio  era  avvocato,  a  Milano,  e  guadagnava 
sufficientemente.  Ida  compieva  l'ultimo  corso  del- 
la Scuola  Normale,  e  perchè,  a  diciott'anni,  non 
era  bella,  aveva  un  cuor  d'oro,  l'intelligenza 
pronta,  l'umor  gaio  e  immutabile,  tutte  le  ragaz- 
ze della  Scuola  Normale  erano  sue  amiche. 

La  casa  di  Vittorio  Della  Torre  sembrava  da 
tre  anni,  anzi  da  più  anni,  fin  da  quando  Ida. 
uscita  dalle  elementari,  aveva  percorso  le  com- 
plementari e  poi  le  normali,  —  la  casa  di  Vitto- 
rio sembrava  da  più  armi  un  piccolo  convitto 
femminile. 
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Le  amiche  venivano  a  trovare  Ida;  tutti  i  gior- 
ni ve  n'eran  tre  o  quattro,  per  ragioni  di  studio 
o  pel  gusto  di  chiacchierare  allegramente  ;  a  co- 
lazione e  a  pranzo  c'era  sempre  un'invitata;  la 
sera,  se  Vittorio  conduceva  a  teatro  la  sorella, 
questa  conduceva  seco  una  delle  sue  amiche  pre- 
ferite. 

Per  tal  maniera,  Vittorio  da  anni  viveva  tra 
le  gonnelle,  amico  di  molte  signorine  che  avevan 
fatto  gli  studii  con  Ida  e  ch'egli  aveva  viste  cre- 
scere con  lei.  Conosceva  e  giudicava  le  direttrici. 
le  maestre,  le  assistenti,  ne  diceva  corna  con 
le  allieve,  ne  rifaceva  il  verso,  partecipava  alle 
ansie  degli  esami  e  alle  gioie  dei  trionfi. 

Le  fanciulle  lo  trattavano  con  dimestichezza  e 
lo  chiamavano  semplicemente  Vittorio;  lo  egri- 
davano spesso  per  la  sua  prodigalità,  e  un  tem- 
po, sapendo  che  s'era  lasciato  invescare  in  una 
combriccola  di  giuocatori.  avevan  minacciato  di 
non  metter  più  piede  in  casa.  Egli  s'era  affret- 
tato ad  abbandonar  la  combriccola  dei  biscaz- 
zieri, per  compiacer  quell'altra.  La  quale  non  po- 
teva esser  più  graziosa;  le  allieve  della  Scuola 
Normale  avevan  dai  sedici  ai  vent'anni,  e  ve  n'e- 
ran di  belle  assai  e  di  simpatiche  e  di  bruttine. 
Vittorio  faceva  da  papà  alle  une,  da  fratello  mag- 
giore alle  altre,  e  scherzava  con  tutte,  con  gar- 
bo,   quasi    ingenuamente. 
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Ma  la  primavera  e  l'estate  e  l'autunno,  sette 
mesi  almeno  su  dodici,  il  giardino  accoglieva  le 
amiche  di  Ida;  e  Vittorio  le  vedeva, .  quando  l'una 
e  quando  l'altra,  cadere  in  una  corsa  sul  prato, 
o  lanciarsi  sull'altalena,  le  gonne  strette  fra  le 
gambe,  o  dondolarsi  e  assonnarsi  sull'amaca;  e 
nell'occhio  del  giovane  s'accendeva  una  fiamma, 
che   durava  fatica  a  spegnersi. 

Vittorio  aveva  finito  j^er  chiedersi  se  tutte 
quelle  «pettegole»  non  lo  disturbassero,  e  se  non 
fosse  ora  di  mutare  abitudini.  Ma  durante  le  va- 
canze, quando  le  fanciulle  andavano  in  campa- 
gna, egli  si  sentiva  più  annoiato  che  mai,  e  gii 
avveniva  di  guardare  istintivamente  nel  giardi- 
no, per  vedere  se  qualche  figurettà  femminile 
non  si  cullasse  sull'altalena  o  se  non  passasse 
lontana  tra  gli  alberi,  leggendo. 

Del  resto,  ogni  cosa  era  ormai  per  finire.  Ida 
compieva  quell'anno  l'ultimo  corso  della  scuola, 
e  indi  a  pochi  mesi  non  sarebbero  più  venute 
per  casa  se  non  quelle  cinque  o  sei  ragazze,  che 
si  chiamavano  amiche  di  Ida  ed  erano  veramente. 
Le  altre  a  poco  a  poco  sarebbero  scomparse,  cia- 
scuna seguendo  il  proprio  destino,  disperse  per 
tutta  Italia  a  guadagnarsi  la  vita. 


ZÙCCOLI. 


66  LODA   IL    MAR,   MA    TIENTI   A   TEREA 


IL 


- —  Io  dico  che  Pagana  Guidi  è  la  più  Bèlla'! 
—  affermò  solennemente  Ida  un  giorno,  mentre 
pranzava  col  fratello  e  con  una  compagna,  Pao- 
letta Ponti. 

Eran  venuti  a  discorrere  delle  amiche  e  a  de- 
scriverne i   pregi;    Vittorio   mangiava  e  taceva. 

—  Sono  anch'io  del  tuo  parere,  sai?  —  disse 
Paoletta.  —  Ma  nessuna  è  sincera  come  noi,  e 
nessuna  vuol  proclamare  una  verità  così  sem- 
plice ed  evidente.  Alcune  dicono  che  Stefania 
Adami  è  la  più  bella,-  ma  a  me  sembra  troppo 
robusta;  se  corre  un  poco,  diventa  rossa  come 
una  ciliegia.  Ci  sarebbe,  vedi,  Ines  Marinetti; 
mi  piacciono  quei  suoi  grandi  occhi  grigi  e  quella 
figurina  svelta  e  agile,  e  quei  capelli  castagni 
con   riflessi   dorati.... 

—  E  tu?  —  interruppe  Ida  ridendo.  —  Non  ti 
metterai  fra  le  brutte?... 

Paoletta  Ponti  ebbe  una  vampata  di  rossore 
alla  faccia.  Essa  era  bionda,  pallidina  e  magra; 
ma   la   giovinezza,   —  aveva  diciassett'aitni,   — 
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spiegava  l'acerbità  delle  forme,  e  il  volto  era 
aperto,  con  occhi  scuri  e  sopracciglia  fini,  e  ci- 
glia lunghe,  e  naso  diritto  e  bella  bocca  dalle 
labbra  arcuate  e  rosse. 

—  Noi  giudichiamo,  —  essa  rispose  impaccia- 
ta, —  e  aspettiamo  che  ci  giudichino  le  altre.... 

—  Gli  altri,  gli  altri  !  —  corresse  Vittorio  con 
un  sorriso,  accarezzandosi  la  barba  bruna.  —  Son 
gli  uomini  che  devon  giudicare  le  donne,  e  le 
donne   giudicheranno   gli   uomini.... 

—  Allora?  —  disse  Paoletta.  —  Tocca  a  Lei 
giudicare  chi  è  la  più  bella  fre  le  amiche  di  Ida. 

—  Grazie  ;  voglio  rimanere  scapolo  !  —  esclamò 
Vittorio  ridendo. 

—  Che  fanciullone  !  —  osservò  Ida.  —  Non  an- 
dremo mica  a  ripeterlo!... 

Ma  Vittorio  non  volle  aggiungere  altro;  bevve 
il  caffè,  accese  una  sigaretta  e  andò  ad  adagiarsi 
in  una  larga  poltrona,  aspettando  l'ora  di  pas- 
sar nel  suo  studio. 

Le  due  fanciulle  seguitarono  il  discorso  che 
le  interessava;  e  sfilavan  nomi,  con  fugaci  ac- 
cenni ai  difetti  e  alla  bellezza  delle  compagne. 

Pierina  Mòntalto  aveva  sempre  gli  abiti  che 
le  disegnavan  pieghe  ridicole  sul  seno  concavo, 
e  le  spalle  erano  così  esili  che  spiccavan  ta- 
glienti dalla  sommità  delle  maniche.  Maurizia 
Lavalli,  piccina  di  statura,  aveva  un'infinita  gra- 
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zia  di  forine;  era  una  piccola  bellezza  bruna, 
dal  volto  ingenuo  e  malizioso  a  un  tempo;  ra- 
pida negli  atti,  viva,  innamorata  dell'esistenza, 
pronta  sempre  a  ridere.  Clara  Bolzano,  maravi- 
gliosa  testa  bionda  sopra  un  misero  corpo  di  ra- 
chitica, parlava  con  esperienza  precoce  del  mon- 
do; anzi  era  leggermente  scettica  e  mordace.  Ada 
Negrati.  una  lunga  figura  di  madonna,  era  tutta 
data  a  pratiche  religiose  e  ad  opere  di  pietà.  Ol- 
ga Valentini,  tipo  maschio,  risoluto,  con  la  voce 
sempre  un  po'  rauca^  s'era  innamorata  d*un  at- 
tore bruno  e  pallido,  eh'  ella  aveva  visto  sotto 
le   spoglie   d'Amleto  principe  di   Danimarca.... 

—  Dove  c'è  del  putrido,  —  interruppe  Vittorio, 
che  ascoltava.  —  Ma  vi  avverto,  figliuole  mie, 
che  fate  della  maldicenza. 

Ida  e  Paoletta  si  guardarono  in  faccia,  e  die- 
dero in   mia  risata. 

—  È  vero  !  —  esclamò  Ida.  —  Del  resto,  non 
vale   discutere  ;   la  più  bella  è  Pagana  Guidi. 

—  È  Pagana  Guidi  !  —  ripetè  Paoletta. 

Le  fanciulle  si  levaron  dà,  tavola  e  s'avviarono 
insieme. 

—  Addio,   Vittorio  !  —  disse  Ida. 

—  Addio,  Vittorio!  —  disse  Paoletta. 

Il  giovane  salutò  con  la  mano,  e  quando  le  ra- 
gazze furono  uscite,  sorrise. 

—  Bella  scoperta  che  han  fatto,  povere  inno- 
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centi,  —  pensò.  —  Io  me  ne  sono  accorto  un  po- 
chino prima  di  loro  ! 

E  alzatosi,  era  per  andarsene  a  sua  volta,  quan- 
do l'uscio  s'aperse  nuovamente,  e  Pagana  Guidi 
entrò. 


III. 


Pagana  Guidi  aveva  diciannove  anni  ed  era  di- 
ritta e  superba  come  un  fiore.  Vestiva  un  abito 
color  paglierino,  e  per  quel  colore,  sembrava  che 
i  suoi  capelli  fossero  più  neri,  gli  occhi  più 
grandi  e  ardenti,  la  carnagione  più  calda.  L'a- 
bito le  lasciava,  scoperto  il  collo  perfetto;  le  lab- 
bra semiaperte  a  un  sorriso  non  celavano!  i  bei 
denti   bianchi   e  piccolini. 

—  Buon  giorno,  —  disse,  fermandosi  sulla  so- 
glia. —  Credevo  che  Ida  fosse  qui.... 

—  Buon  giorno,  —  rispose  Vittorio,  al  quale 
il  volto  s'era  tutto  rischiarato.  —  C'era  Ida,  e 
c'era  la  Ponti.  Sono  uscite  ora.  Non  vi  fermate 
un  poco? 

Pagana  inoltrò  e  sedette  presso  la  tavola  an- 
cora apparecchiata. 
Vittorio  stette  in  ascolto,  un  momento,  poi  si 
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avvicinò  alla  ragazza;  ma  questa,  vedendo  ch'e- 
gli  si   chinava,   lo  respinse   con  un  gesto: 

—  Sempre  pettegole  per  casa!  —  essa  osservò 
con  improvvisa  durezza  nella  voce.  —  Se  voi 
credeste  che  ciò  mi  fa  piacere!...  Non  mica  per- 
ché io  sia  gelosa,  intendiamoci!  }fa  voi  ci  sca- 
pitate; questa  vita  non  è  seria!... 

Il  giovane  non  rispose;  aveva  paura  delle  col- 
lere di  Pagana,  che  duravano  a  lungo;  e,  incolle- 
rita, ella  ragionava  con  argomenti  così  impre- 
visti, che  l'avvocato  non  riusciva  mai  a  cavar- 
sela,... 

—  Hai  ragione,  —  disse,  —  ma  fra  qualche 
mese,  Ida  avrà  compiuto  gli  studii  e  muteremo 
vita! 

—  Lo  spero.   Io  non  vivo  già  tra  gli  studenti  ! 

—  Del  resto,  Paoletta  ti  vuol  bene,  —  osservò 
Vittorio. 

—  Quale  Paoletta?  —  chiese  la  fanciulla  squa- 
drandolo. 

—  Volevo  dire  la  r/onti,  —  corresse  il  giovane. 

—  Non  è  un  quarto  d'ora,  stava  facendo  il  tuo 
elogio,  proprio  lì,  dove  tu  sei  seduta. 

—  Me  ne   importa  assai  !  —  esclamò  Pagana. 

—  Vado  a  cercar  tua  sorella!... 

Stese  la  mano  a  Vittorio,  il  quale  volle  trat- 
tenersela fra  le  sue  ;  ma  Pagana  se  ne  liberò 
bruscamente,   e   fece   alcuni  passi. 
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—  À'  proposito,  —  disse  poi,  fermandosi.  — 
Hai  trovato  il  motto  per  la  tua  carta  da  lettere? 

Vittorio  battè  le  mani,  uscì  senza  aggiunger 
parola  e  tornò  quasi  subito  con  una  scatola  di 
cartone. 

—  Guardai   —   esclamò. 

Pagana  Guidi  aperse  la  scatola,  che  racchiu- 
deva la  carta  da  lettere,  e  sopra  i  fogli  color 
grigio-ferro ,  in  un  angolo ,  lesse  il  motto  a  pa- 
role rosse  : 

—  «  Il  più  bel  fior  ne  coglie  !  » 

La  fanciulla  rese  la  scatola  e  uscì  sorridendo. 


IV. 


Pagana  Guidi  era  figlia  d'un  rivoluzionario, 
che  in  quella  primavera  a  Milano  teneva  molte 
conferenze  per  organizzare  la  rivoluzione.  Il  pub- 
blico accorreva  numeroso  a  udire  Antonio  Guidi, 
il  quale  possedeva  quella  facondia  tribunizia,  che 
se  non  rispetta  la  grammatica  e  la  sintassi,  è 
tuttavia  agile,  imaginosa,  enfatica,  e  piace  alla 
folla. 

Il  padre  di  Pagana  era  alto  e  magro,  e  sebbe- 
ne toccasse   appena  la  cinquantina  aveva  tutti 
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i  capelli  candidi  come  neve;  ma  gli  occhi  erano 
neri,  lo  sguardo  mobilissimo,  e  il  pizzo  che  "gli 
ornava  il  mento  si  conservava  bruno  e  folto.  Egli 
vestiva  sempre  con  una  modèstia  che  pareva  so- 
verchia; l'oratore  qualche  volta  si  presentava  al 
suo  pubblico  senza  colletto,  con  una  sciarpa  ros- 
sa attorno  al  collo.  Incominciava  i  suoi  discorsi 
pianamente,  a  mezza  voce,  e  via  via  andava  al- 
zando il  tono,  fin  che  rovesciava  sul  capo  degli 
ascoltatori,  come  una  catapulta,  una  tal  copia 
d'imagini  e  di  figure  retoriche  che  la  platea  an- 
dava in  visibilio.  Le  interruzioni  dei  funzionari 
di  questura  erano  spazzate  via  dallo  scroscio  di 
quella  tempesta  oratoria,  dall'uragano  degli  ap- 
plausi, dal  tumulto  dell'entusiasmo;  e  Antonio 
Guidi,  presidente  di  una  Federazione  operaia,  era 
il  candidato  più  serio  del  partito  socialista  mi- 
lanese per  le  elezioni  imminenti. 

Egli,  vedovo  da  dieci  anni,  aveva  educato  la 
figlia  con  le  nuove  teorie,  le  concedeva  grande 
libertà,  le  faceva  leggere  i  libri  che  meglio  illu- 
straA'ano  i  principii  dell'89;  e  chiamato  or  qui 
or  là  dai  doveri  della  vita  pubblica,  si  occupava 
pochissimo  di  ciò  che  faceva  Pagana  e  non  po- 
teva dire  di  conoscerne  l'animo  e  il  pensiero.  In 
casa  Guidi  v'era  molto  disordine;  talora  Pagana 
apprendeva  dalla  serva  che  suo  padre  si  era  as- 
sentato por  una  settimana;  talora  se  lo  vedeva 
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comparir  d'improvviso,  mentre  lo  credeva  a  Bro- 
scia-, a  Mantova,  ai  Firenze,  a  Bologna.  La  fan- 
ciulla conosceva  quei  cinque  o  sei  rivoluzionarli 
che  venivano  a  conferir  col  padre,  ma  perchè 
erano  vestiti  poveramente  e  perchè  fumavano  la 
pipa,  essa  li  teneva  a  distanza;  e  mentre  gli  uo- 
mini politici  discutevano  in  sala  da  pranzo,  la 
fanciulla  si  piantava  in  testa  il  cappello  e  an- 
dava a  far  colazione  da  Ida  Della  Torre  ;  in  casa 
dell'amica  si  mangiava  bene,  si  rideva,  e  Vittorio 
non  parlava  mai  di  monarchia  o  di  repubblica.  . 

Pagana,  superba  e  piccosa,  s'era  lasciata  pren- 
dere da  una  simpatia  vivace  per  il  giovane  av- 
vocato, il  quale  sembrava  prediligerla  e  la  trat- 
tava con  quella  titubanza  rispettosa,  che  il  più 
delle  volte  nasconde  il  germe  dell'amore.  r&  poco 
a  poco  la  fanciulla  s'era  fatta  così  bella,  da  so- 
verchiar tutte  le  amiche  e  le  compagne  di  scuo- 
la; e  Vittorio  si  era  industriato  a  eccitare  la  sim- 
patia che  Pagana  aveva  per  lui,  a  riscaldarla,  a 
farle  mutar  carattere,  a  tradurla  in  passione,  se- 
greta e  violenta. 

E  vi  era  riuscito  più  presto  che  non  avesse 
sperato  mai. 
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lY. 


Paoletta  Ponti  entrò  nel  crocchio  dèlie  ami- 
che, le  quali  stavano  attorno  all'altalena;  sulla 
panca  di  questa,  lievemente  cullandosi,  era  se- 
duta la  bruna  Maurizia  L'avalli,  che  parlava  sot- 
tovoce, per  non  essere  udita  da  Pagana-,  la  quale 
passeggiava  nel  viale  poco  lungi. 

Le  quattro  amiche,  Paoletta  Ponti,  Maurizia 
Lavalli,  Stefania  Adami,  Ines  Marinetti  forma- 
vano un  gruppo  che  un  sentimento  di  misteriosa 
solidarietà  sembrava  rendere  più  tenace.  A  scuo- 
la, a  passeggio,  a  teatro  con  le  famiglie,  le  quat- 
tro fanciulle  sapevan  trovarsi  sempire,  e  durante 
le  vacanze  si  scrivevano  lettere  dolcemente  sen- 
timentali e  appassionate  ;  appartenevano  tutte  al 
secondo  corso  della  scuola;  Paoletta  Ponti  e  Mau- 
rizia Lavalli  avevano  diciassette  anni,  Stefania 
Adami  e  Ines  Marinetti  diciotto. 

—  Io,  di  un  padre  come  quello,  non  saprei  chc- 
farmi!  —  diceva  Maurizia. 

—  Eppure,  vedi,  ha  talento  !  —  osservò  Stefa- 
nia con  voce  grave.  —  E  lo  faranno  deputato  !... 

—  Me  ne  infischio  io,  del  deputato!  —  rim- 
beccò Maurizia.  —  Se  fossi  sua  figlia,  vorrei  che 
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si  occupasse  di  me,  e  mi  volesse  bene,  e  mi  ve- 
stisse bene,  e  tante  altre  cose,  vorrei.... 

—  Ma  tu  non  hai,  però,  un  abito  paglierino! 
—  borbottò  Paoletta,  strizzando  un  occhio  mali- 
ziosamente. —  Quell'abito  paglierino  mi  sta  sul- 
lo stomaco;  sono  tre  anni  che  ad  ogni  prima- 
vera me  lo   vedo   comparire,   fresco,   fresco!... 

—  Fosse  l'abito  soltanto,  —  disse  Ines.  —  Il 
peggio  si  è  che  dentro  l'abito  c'è  sempre  la  stes- 
sa figura! 

—  La  più  bella!  —  esclamò  Stefania.  —  Lo 
ha  decretato  Ida! 

—  È  la  padrona  di  casa,  e  bisogna  darle  ragio- 
ne, —  disse  Paoletta  sorridendo. 

—  Del  resto,  —  mormorò  Stefania,  —  credo 
che  anche  Vittorio  sia  dell'opinione  di  sua  so- 
rella.... 

—  Che  vuoi  dire?  —  domandò  Paoletta,  apren- 
do i  grandi  occhi  scuri. 

Le  altre  amiche  diedero  in  una  risata. 

—  Va,  va,  sciocchina!  — esclamò  Maurizia,  con- 
tinuando a  dondolarsi.  —  Non  sai  nulla,  tu;  non 
vedi  nulla? 

—  Kagazze,  a  proposito,  —  annunziò  Ines  Ma- 
rinetti.  —  Sapete  il  titolo  della  prossima  con- 
ferenza di  Antonio  Guidi?  L'amore!... 

—  L'amore!  —  esclamo  reno  le  altre  a  una 
voce. 
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Ma  tacquero  tutte  insieme,  vedendo  che  Ida 
e  Vittorio  Della  Torre  si  avviavano  alla  loro 
volta. 

Il  giovane  avvocato  si  avvicinò  al  gruppo,  s  ; 
lutò  le  fanciulle,  sbirciò  a  destra  e  a  sinistra, 
intravide  fra  gli  alberi  la  figura  di  Pagana,  eh 
passeggiava  leggendo. 

—  Vi  ho  udite  parlar  d'amore,  —  egli  disse. 
—  Che  cosa  ne  pensate? 

Maurizia  Lavalli  si  lasciò  scivolar  dall'altalena 
e  andò  ad  abbracciare  Ida,  e  poi  rispose: 

—  Ma  che  !  Vi  pare,  Vittorio,  che  noi  possia- 
mo  occuparci  di  queste  frivolezze? 

—  Si  parlava  della  prossima  conferenza  che 
darà  al  teatro  Milanese  il  padre  di  Pagana,  — 
aggiunse  Ines.  —  E  la  conferenza  tratterà  del- 
l'amore !... 

—  Che  stramberia!  —  osservò  Vittorio.  —  Vor- 
rei un  po'  sapere  che  cosa  abbia  di  comune  l'a- 
more con  la  politica!... 

—  Non  è  vero,  Pagana?  —  disse  Ida  ad  alta 
voce,  chiamando  l'amica. 

Pagana  uscì  dal  viale,  giunse  nel  crocchio,  guar- 
dò le  ragazze  delle  quali  sentiva  l'ostilità  mal 
celata. 

—  Che  vuoi,  Ida?  Mi  chiamavi?... 

—  Dicono  che  tuo  padre  terrà  una  conferenza 
sull'amore,   —  spiegò  Ida.  —  Ne  sai  nulla,  tu? 
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—  Io? 

Le  quattro  maliziose,  Paole  ita,  Stefania,  Ines, 
Maurizia,  la  fissavano  intensamente,  come  aspet- 
tassero una  confessione;  ma  l'altra  ne  sostenne 
lo  sguardo,  corrugando  le  sopracciglia,  e  diede 
una  scrollata  di  spalle. 

—  Non  me  ne  occupo,  sapete?  —  rispose.  — 
Parli  dell'amore  o  dell'odio,  mio  padre,  ciò  non 
mi   riguarda.... 

—  Ma  che  c'entra  l'amore  con  la  politica?  — 
osservò    Ines,   ripetendo    il  pensiero   di   Vittorio. 

Pagana  cadde  nel  tranello. 

—  Tratterà   dèi  libero   amore,    credo,   —  essa 

i 

rispose.   —  E   del  matrimonio.... 

Ines  diede  in  una  risata  così  sonora,  a  quelle 
parole,  così  insolente  e  imprevista,  che  Pagana 
diventò  pallida  e  fece  un  passo,  istintivamente, 
contro  le  ragazze. 

—  Perché  ridi?  —  chiese,  fermandosi.  —  Che 
c'è   da  ridere,    in  tutto  questo? 

Le  altre  ridevano,  trascinate  dall'impeto  del- 
l'amica; anche  Ida  si  mordeva  le  labbra.  Solo 
Vittorio,  seduto  sopra  un  trespolo  di  pietra,  te- 
neva lo  sguardo  a  terra  e  pareva  occupato  a  li- 
sciar l'erba  sul  prato,  con  la  punta  del  bastone. 

—  Oh,  per  niente  !  —  spiegò  Ines,  ancora  tut- 
ta scossa  dalle  vibrazioni  di  quella  risata  sel- 
vaggia.  —  Il  libero  amore  !  E  che  cosa  è  il  li- 
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bero  amore?  C'è  dunque  un  amore  libero  e  un 
amore  obbligatorio? 

Pagana  cinse  col  braccio  dèstro  il  busto  di  Ida 
Della  Torre  e  la  condusse  via,  senza  rispondere; 
ma  dai  suoi  occhi  saettava  uno  sguardo  d'odio 
inquieto....  Vittorio  scambiò  qualche  parola  con 
Maurizia,  e  indi  a  poco  salì  nel  suo  studio. 

Rimaste  così,  ancora  senza  importuni  ascolta- 
tori, le  fanciulle  si  guardarono  e  tornarono  a 
ridere. 

—  Su,  datemi  una  spinta!  —  gridò  Maurizia, 
riprendendo   posto   sull'altalena. 

Ines  accorse,  l'afferrò  pel  busto,  la  tirò  all'in- 
dietro,  la  spinse  vigorosamente,  e  Maurizia  La- 
valli  partì,  con  le  gonne  che  sventolavano  al- 
l'aria. 

—  Io  credo,  —  disse  poi  Ines  a  Stefania,  — 
che  Antonio  Guidi  farebbe  bene  a  chieder  noti- 
zie del  libero  amore  a  sua  figlia!... 

Le  risate  allegre  scrosciarono  di  nuovo. 

—  Parlerà  anche  del  matrimonio  !  —  gridò  Mau- 
rizia, mentre  descriveva  un  arco  nello  spazio,  ab- 
bandonata all'impeto  di  tutto  il  suo  peso. 

—  Quale  presentimento  !  —  esclamò  Ines  con 
gravità   comica. 
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yi. 


La,  conferenza  di  Antonio  Guidi  sul  libero  amo- 
re destò  una  curiosità  immensa  e  il  pubblico 
che  vi  accorse  non  potè  trovare  spazio  sufficien- 
te nel  piccolo  teatro  milanese. 

Vittorio  Della  Torre,  l'anima  dèi  quale  aveva 
un  fondo  assai  semplice,  volle  udir  la  parola  del 
tribuno  e  assistette  a  quella  serata  senza  alcuna 
intenzione  ironica.  Il  giovane  avvocato  voleva  sa- 
pere come  Antonio  Guidi  avrebbe  trattato  la  que- 
stione legale  dell'amore  libero  in  confronto  del 
matrimonio;  non  occupandosi  di  politica,  Vit- 
torio credeva  di  poter  essere  buon  giudice  in 
argomento. 

Antonio  Guidi,  ch'egli  vedeva  per  la  prima  vol- 
ta, gli  piacque.  L'oratore  aveva  lo  sguardo  drit- 
to, il  portamento  di  testa  fierissimo,  il  gesto 
secco  e  nervoso  di  sua  figlia  Pagana.  Quel  rivo- 
luzionario pareva  un  vecchio  aristocratico,  che 
si  fosse  attorto  al  collo  un  fazzoletto  rosso  per 
ripararsi   dalle  infreddature. 

Impossessatosi  d'una  poltrona,  Vittorio  stette 
ad  ascoltarlo  con  gusto. 
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La  conferenza  durò  più  di  un'ora.  Antonio  Gui- 
di si  lanciò  contro  il  matrimonio,  come  un  gatto- 
pardo contro  una  preda  lungamente  attesa;  e 
ne  rammentò  le  origini,  ne  fece  brevemente  la 
storia,  nella  quale  la  donna  passava  da  una 
schiavitù  feroce  ed  assurda  alla  schiavitù  mo- 
derna, ipocritamente  larvata;  e  ne  disse  gli  or- 
rori, ne  dipinse  la  trivialità,  l'assenza  di  poesia, 
il  carattere  utilitario  e  volgare.  Poi  venne  a  par- 
lar dell'amore  libero,  «fiore  magnifico  di  tempi 
veramente  civili,  slancio  di  due  anime  che  si 
cercano  e  si  uniscono  innanzi  al  mistero  dell'in- 
finito.... » 

L'oratore  fu  lirico  e  ispirato  ;  sembrava  improv- 
visare, e  parlava  con  rapidità  maravigliosa.  Nes- 
suno degli  ascoltatori,  per  quei  trentacinque  mi- 
nuti durante  i  quali  Antonio  Guidi  esaltò  l'a- 
more libero,  nessuno  si  ricordò  di  aver* moglie  o 
di  dovere  ammogliarsi  fra  breve;  vi  fu  per  un 
istante  nel  pubblico  l'illusione  che  bastasse  vo- 
lere per  avere.  Tutti  respirarono,  e  quando  il  tri- 
buno giunse  alla  fine,  un  tumulto  d'applausi  lo 
rimeritò  della  sua  fatica,  e  miovi  applausi  lo  chia- 
marono alla  ribalta-  tre,  quattro  volte  ;  egli  com- 
parve con  la  fronte  madida  di  sudore,  un  po' pal- 
lido, accarezzandosi  il  folto  pizzo  bruno. 

Vittorio  Della  Torre  se  ne  andò  poco  persuaso. 

—  E  la  questione  legale?  —  egli  si  domandava. 
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—  E  i  figli?   E  le  successioni,   le  parentele,  jl 
patrimonio  dei  due  contraenti? 

Il  giorno  dopo,  quando  potè  veder  Pagana,  le 
disse  : 

—  Tuo   padre   è  un   oratore  poderoso.., 

—  Davvero?  —  esclamò  la  fanciulla  con  mal 
dissimulato  orgoglio.  —  Sei  stato  ad  udirlo? 

• —  Sì:  iersera,  al  teatro  milanese.... 

—  Parlava  dell'amore?  —  interrogò  Pagana. 

—  Del  libero  amore;  non  ne  avevo  mai  udito 
parlar  tanto  bene  !  —  disse  Vittorio  ingenuamente. 

Ma  la  fanciulla  che  si  ravviava  i  magnifici  ca- 
pelli innanzi  allo  specchio,  corrugò  le  soprac- 
ciglia, si  rabbuiò  in  volto,  e  non  domandò  altro 
di  quella  conferenza. 


VII. 


Un  giorno  che  Vittorio  Della  Torre  era  in  giar- 
dino con  sua  sorella,  venne  il  servo  ad  annun- 
ziargli che  un  signore  lo  attendeva  nello  studio. 

—  Sarà  Mangili,  —  disse  Vittorio.  —  Lo  aspet- 
to per  firmare  un  contratto.  Tu  va  a  vestirti, 
Ida,  Io  me  ne  sbrigo  in  pochi  minuti  e  poi  uscia- 
mo insieme  a  passeggio. 

Egli  se  ne  andò  presto,  salì  al  primo  piano, 

ZÙCCOLI.  6 
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aperse  l'uscio  dello  studio,  e  si  vide  di  fronte 
Antonio  Guidi. 

Vittorio  impallidì. 

In  quei  giorni  Pagana  gli  aveva  confessato  che 
non  le  era  stato  possibile  di  trovare  le  lettere  di 
lui  e  il  ritratto;  essa  li  teneva  chiusi  in  uno  sti- 
po, del  quale  possedeva  la  chiave;  ma  il  ritratto 
e  alcune  lettere,  fra  le  più  insignificanti,  era- 
no scomparsi.  Dopo  quella  confessione,  la  fan- 
ciulla aveva  mancato  ad  un  convegno,  e  lo  stes- 
so giorno  non  si  era  vista  in  casa  Della  Torre, 
benché  Ida  l'aspettasse  a  pranzo....  Questi  inci- 
denti avevano  turbato  Vittorio;  e  la  visita  inat- 
tesa di  Antonio  G-uidi  non  faceva  che  accrescere 
l'inquietudine  del  giovane. 

—  Non  so  se  Ella  mi  conosce,  —  disse  Antonio 
Guidi,  il  quale  era  tutto  vestito  di  nero,  pulita- 
mente, e  aveva  le  mani  guantate. 

—  Di  fama  e  di  vista,  senza  dubbio,  —  rispo- 
se Vittorio,  accennando  una  poltrona  al  visita- 
tore, e  sedendo  egli  stesso  innanzi  alla  scrivania. 
—  Ho  assistito  a  qualcuna  delle  sue  conferen- 
ze; e  del  resto,  lei  ha  un  nome  in  politica,  che 
non  è  più  permesso   ignorare. 

—  Bene,  —  disse  il  tribuno  soddisfatto.  —  Io 
vengo  a  lei  per  un  motivo  che  chiamerei  dolo- 
roso, se  non  sapessi  di  poter  contare  sulla  sua 
lealtà  e  sulla  sua  coscienza  di  gentiluomo.... 
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Vittorio  teneva  in  mano  un  tagliacarte  d'a- 
vorio e  ne  guardava  l'impugnatura  d'argento  con 
infinita  attenzione. 

—  Non  capisco,  —  egli  disse. 

Antonio  Guidi  sorrise,  e  cominciò  a  sbottonarsi 
i  guanti. 

—  Capirà  subito,  —  rispose.  —  Mia  figlia  Pa- 
gana mi  ha  confessato  di  essere  la  sua  amante 
da  sei  mesi,  e  io  mi  presento  a  Lei,  per  chie- 
derle quali  sono  i  suoi  propositi. 

—  Ma,  in  verità,  la  signorina....  —  disse  Vit- 
torio, gettando  il  tagliacarte  sulla  scrivania.  — 
La  signorina  ha  esagerato,  certo,  nella  sua  in- 
genuità.... 

Antonio  Guidi  sorrise  di  nuovo. 

—  Non  ci  sono  esagerazioni  possibili  in  que- 
ste cose,  —  egli  osservò  freddamente.  —  Il  mi- 
nimo è  uguale  al  massimo;  pare  un  assurdo,  ma 
Lei  mi  deve  capire.  Per  una  fanciulla  non  si 
deve  avere  che  rispetto,  tanto  più  quando  è  espi™ 
te  in  una  casa  e  amica  della  sorella  dell'ospite...^ 
Mi  spiego? 

Vittorio  era  per  ribattere,  ma  il  Guidi  conti- 
nuò risolutamente: 

—  Del  resto,  non  facciamo  giuochi  di  parole. 
Qui  si  tratta  di  vera  seduzione  da  sua  parte,  di 
vera  caduta  dall'altra.  Non  vorrà  Lei  negare  ciò 
che  mia  figlia  è  stata  costretta  a  confessare  am- 
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piamente,  e  non  vorrà  obbligarmi  a  entrar  nei 
particolari  e  a  recarle  innanzi  date  e  fatti  irre- 
futabili?... 

Vittorio  Della  Torre  si  alzò  e  si  mise  a  pas- 
seggiar per  la  camera,  con  le  mani  nelle  tasche 
dei  calzoni.... 

—  La  signorina,  —  egli  ripetè,  —  ha  confes- 
sato ampiamente?  D'un  tratto,  senza  motivo, 
senza  pericoli,  pel  gusto  di  confessare?...  Ciò  è 
molto  strano.... 

—  Mia  figlia  è  una  coscienza  onesta,  —  disse 
Antonio  Guidi  con  alterezza.  —  Le  ripugnava 
d'ingannarmi  e  di  disonorarmi,  e  ha  avuto  un  pen- 
timento sincero. 

—  Non  la  conoscevo  ancora  dà  questo  lato, 
—  osservò  Vittorio,  furioso,  brutalmente. 

Antonio  Guidi  lo  guardò  senza  bàtter  ciglio. 

—  Pagana,  —  disse  poi,  —  è  una  bella  e  brava 
fanciulla,  che  qualunque  gentiluomo  avrebbe  po- 
tuto sposare.  È  povera;  ma  L&i  non  giudicherà 
le  dònne  dai  quattrini  che  recano....  Io  aspetto 
dunque   che  Lei  compia  il  suo  dovere. 

Vittorio  is 'arrestò  innanzi  al  visitatore. 

—  Ma  scusi,  —  disse,  —  ma  non  ha  parlato 
Lei,  or  sono  quindici  giorni,  contro  il  matrimo- 
nio, non  ha  esaltato  l'amore  libero  come  espres- 
sione di  tempi  veramente  civili?  Io  assisteva  a 
quella  conferenza,  e  se  mi  avessero  dettò  che  il 
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poeta  dèlia  nuova  idea  sarebbe  venuto  uu  giorno 
a  propormi,  a  impormi  il  matrimonio  con  sua  fi- 
glia,   io  avrei  riso  sulla  faccia  a  chiunque  !... 

Antonio  Guidi  fece  un  gesto  come  per  inter- 
rompere. 

—  Mi  lasci  dire,  mi  lasci  dire  !  —  continuò 
Vittorio,  rosso  in  viso.  —  Io  sono  un  galantuomo, 
Pagana  è  una  bella  e  brava  fanciulla;  ci  voglia- 
mo bene:  ecco  un  caso  tipico  di  libero  amore.  Sua 
figlia,  affidandosi  a  me,  non  s'è  affidata  a  un 
libertino  volgare;  non  ci  sono  vincoli  legali  tra 
di  noi,  ma  la,  mia  ooscienza  basta  ad  indicarmi 
la  via  che  devo  percorrere.  E  con  qual  diritto 
Lei,  apostolo  del  libero  amore,  mi  si  presenta 
a  chiedermi  conto  di  sua  figlia?  L'ho  abbando- 
nata,  l'ho  maltrattata,  non  l'amo  forse  più?... 

E  Vittorio  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  la- 
sciandosi cadere  nella  poltrona  della  scrivania. 
Antonio  Guidi  raccolse  i  guanti  che  aveva  posto 
sulle  ginocchia,  li  mise  in  una  tasca,  e  alzatosi, 
si  avvicinò  al  giovane,  e  disse  con  voce  solenne: 

—  Lei  fa  una  deplorevole  confusione  tra  la 
propaganda  ideologica  e  la  vita  vissuta.  Oggi, 
pur  troppo,  non  v'è  che  un  mezzo  per  riparare 
alle  colpe  di  questo  genere  :  il  matrimonio  !  Del 
resto  Lei  non  può  appigliarsi  alle  idèe  nuove 
per  godere  di  una  impunità  che  non  le  spetta  ; 
quando  ha  sedotto  mia  figlia,  non  pensava  già 
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all'amore  librerò,  perchè  non  è  una  teoria  della 
sua  classe  sociale.  Mi  spiego?  Lei  appartiene  alla 
borghesia,  ha  i  doveri  della  borghesia.  Li  compia  ! 
Mentre  ascoltava  l'acuto  ragionatore,  Vittorio 
si  vide  innanzi,  sulla  scrivania,  la  scatola  con 
la  carta  dà  lettere;  l'aperse,  ne  rilesse  il  motto 
in  caratteri  purpurei:  «Il  più  bel  fior  ne  co- 
glie !  »  Prese  la  scatola  e  la  fece  volar  lontano,  in 
un  angolo  dello  studio,  ove  tutti  i  fogli  si  spar- 
pagliarono, moltiplicando  in  terra  il  motto,  così 
dolce  pochi  giorni  prima. 

—  Capisco  dal  suo  contegno  ch'ella  pensava 
di  non  sposare  mai  la  mia  povera  figliuola,  — 
osservò  Antonio  Guidi,  che  aveva  con  l'occhio 
seguita  la  parabola  della  scatola.  —  Ma  io  ho 
altri  mezzi  per  ottenere  giustizia;  non  si  get- 
tano così  sul  lastrico  le  innocenti  ! 

Vittorio  tornò  ad  alzarsi  e  riprese  la  sua  cam- 
minata per  la  stanza. 

—  l'I  più  bel  fiore  !  —  esclamò,  con  una  ri- 
sata sarcastica.  —  Proprio  a  me,  doveva  tocca- 
re; proprio  qui,  in  questa  casa,  dove  mia  sorella 
ha  ospitato  tante  belle  e  buone  ragazze! 

—  Non   capisco,  —   disse  il  tribuno. 

—  Non  c'è  bisogno  che  capisca!  Oh  il  più  bel 
fiore  !...  E  ha  combinato  questa  commedia,  la  con- 
fessione, la  scoperta  delle  lettere,  la  vendetta 
del  padre....  Perchè   è  una  commedia  e  non  al- 
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tro!...    E   Lei   viene  a   parlare   dei   doveri   della 
borghesia.... 

—  Di  che  cosa  vuole  che  le  parli?  Dèi  piaceri 
potrebbe  parlarmi  leil  —  esclamò  Antonio  Gui- 
di. —  Mia  figlia  ha  diciannove  anni,  è  bèlla,  po- 
vera, ingenua:  Lei  se  ne  fa  un'amante,  e  io  vengo 
a  chiederle  ch'Ella  ripari  alla  sua  colpa,  spo- 
sando colei  che  è  disonorata.  Trova  strano,  tut- 
to questo?  Vuol  bene,  o  non  vuol  bene  alla  mia 
figliuola  ? 

Il  giovane  parve  ridestarsi,  al  pensiero  della 
fanciulla,  e   guardò  smarrito   Antonio   Guidi. 

—  Supponiamo,  —  continuò  quest'ultimo,  com- 
prendendo che  il  momento  era  decisivo,  —  sup- 
poniamo che  Lei  si  rifiuti.  Io  potrò  costringerla; 
ma  dovrò  fare  uno  scandalo.  E  che  cosa  rimarrà 
a  Pagana,  oltre  il  suicidio?....  È  un  padre  che 
Le  parla.... 

Vittorio  era  ormai  calmo  ;  alzò  la  mano  a  inter- 
rompere. 

—  Sta  bène,  —  disse.  —  Le  ho  detto  che  io 
amo  Pagana,  e  non  mi  disdico.  Darò  a  Pagana 
il  mio  nome;  verrà  qui,  sarà  mia  moglie.... 

Antonio  Guidi  pareva  esitare,  quantunque  il 
suo  viso  si  fosse  illuminato.  Vittorio  gli  lanciò 
uno  sguardo  dritto  e  fermo. 

—  Ha  capito?  —  disse.  —  Che  cosa  aspetta 
ancora?  Ha  la  mia  parola..,. 
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Il  padre  di  Pagana  prese  il  cappello  dalla  se- 
dia dove  l'aveva  posato,  e  s'avviò  alla  porta,  di- 
cendo : 

—  Vado  a  dar  questa  notizia  felice  alla  mia 
figliuola.... 

Ma  quando  fui  sul  limitare,  si  volse,  e  aggiun- 
se, per  un  imperioso  bisogno  di  spiegarsi: 

—  Dopo  tutto,  perchè  io  ho  tenuto  una  con- 
ferenza sul  libero  amore,  dovrò  permettere  a  mia 
figlia  di  essere  una  concubina?  Io  ho  esposto 
una  teoria,  un  desideratum,  ma  nessuno  può 
obbligarmi  a  dar  l'esempio  e  a  cominciar  da  ca- 
sa mia....  Loda  il  mar,  ma  tienti  a  tèrra! 

E  ciò  détto,  uscì,  mentre  Vittorio  Della  Torre 
si  metteva  a  piangere,  guardando  la  sua  bella 
carta  da  lettere. 


LE  PARALLELE. 


In  quella  torpida  e  marmorea  Venezia  della 
quale  aveva  udito  parlare  come  d'un  voluttuoso 
serraglio,  Carlo  Lancillotti  non  era  riuscito  a 
trovare,  dopo  due  anni  di  soggiorno,  una  donna 
che  gli  sorridesse,  una  fanciulla  che  lo  acco- 
gliesse  con  simpatia. 

Carlo  abitava  in  un  gran  palazzo  dogale,  ma 
non  occupava  che  due  camere  all'ultimo  piano. 
Era  impiegato  alla  Banca  Veneta,  pranzava  in 
trattoria,  andava  a  teatro,  e  si  coricava  meto- 
dicamente alle  dieci  di  sera,  per  levarsi  alle  otto 
della  mattina  successiva 

In  giorni  di  festa,  gironzava  per  la  piazza 
San  Marco,  si  dilungava  per  la  Riva  degli  Schia- 
voni,  si  pagava  una  bibita  in  qualche  caffè  tu- 
multuoso e  fumoso  per  la  ressa  della  folla  ;  e  poi- 
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clié  gli  impiegati  della  Banca  parevangli  non 
essere  che  simboli  di  ore  e  di  occupazioni  noiose, 
li  evitava  con  cura. 

Il  palazzo  nel  quale  abitava  aveva  due  scale: 
la  scala  piccola,  a  destra,  che  conduceva  alle 
camere  e  agli  appartamentini  mobigliati;  la  sca- 
la grande,  a  sinistra,  che  serviva  agli  apparta- 
menti più  ricchi,  abitati  da  gente  facoltosa  e 
aristocratica. 

Carlo  Lancillotti  non  conosceva  che  la  scala 
piccola. 

L'altra,  fiancheggiata  ai  piedi  da  due  leoni  di 
marmo,  col  labbro  superiore  sollevato  a  mostra- 
re una  fila  di  denti  crudeli,  gli  incuteva  una 
specie  di  rispetto.  Chiuso  e  taciturno,  non  aveva 
mai  chiesto  il  nome  di  coloro  che  abitavan  da 
quella  parte;  s'era  contentato  d'imagi narseli,  per- 
chè gli  era  avvenuto  raramente  di  incontrare  qual- 
cuno sotto  l'atrio  ampio  e  silenzioso.  E  se  li  era 
imaginati  tutti  arcigni,  superbi  per  nomi  e  per 
glorie  avite.  Qualche  volta,  innanzi  alla  scalea 
che  conduceva  nel  Canal  Grande  aveva  visto  al- 
cune gondole  patrizie,  lievemente  onduleggianti 
nell'attesa  di  visitatori  o  di  amici  ignoti;  e  se 
n'era  andato  dalla  parte  opposta,  che  metteva 
alla  «fondamenta»  per  non  imbattersi  in  quella 
gente,  la  quale  lo  avrebbe  certo  squadrato  eoa 
disdegno. 


LE   PABALM3I/E 


La  solitudine,  a  poco  a  poco,  gli  aveva  ina- 
sprito l'animo.  Era  un  impiegato  eccellente,  assai 
più  serio  e  metodico  di  quanto  non  dessero  a 
sperare  i  suoi  ventitre  anni  ;  ma  lavorava  per  abi- 
tudine, era  zelante  per  la  disperata  rabbia  di 
non  aver  nulla  di  meglio  a  fare  nel  mondo;  era 
casto  e  morigerato  per  il  capriccio  della  sorte, 
che  gli  negava  l'occasione  di  essere  tutto  il  con- 
trario. 

Il  suo  capo  ufficio  sarebbe  rimasto  sbalordito, 
se  avesse  visto  che  le  otto  pareti  delle  due  ca- 
merette abitate  da  Carlo  sparivano  quasi  intera- 
mente sotto  i  quadri  e  i  quadretti,  le  tricromie 
e  le  fotografie,  che  il  giovane  era  andato  com- 
perando a  destra  e  a  manca;  le  quali  non  rap- 
presentavano se  non  teste  femminili  fra  le  più 
belle  che  gli  artisti  avessero  mai  sognato,  e  nu- 
di, e  scene  d'amore,  ed  episodi  mitologici,  tutti 
ispirati  a  un  pensiero  erotico. 

Spesse  volte,  rincasando  la  sera,  Carlo  Lan- 
ci] lotti  aveva  teso  il  pugno  a  quel  gaio  spetta- 
colo amoroso  ch'egli  medesimo  s'era  intorno  rac- 
colto; e  poiché  le  fanciulle  pagane  mal  velate 
non  s'eran  mosse  dalla  loro  posa  e  dal  loro  ge- 
sto immutabili,  egli  aveva  pianto,  con  la  testa 
sul  tavolino,  tra  i  due  candelieri  d'argento  bru- 
nito, che  due  femmine  sostenevano  con  le  brac- 
cia aite  e  il  seno  spinto  innanzi. 
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II. 


Dalla  parte  della  scala  grande,  a  sinistra  del- 
l'atrio, abitava  la  signorina  Clarissa  Torricelli, 
con  la  madre  e  il  padre. 

La  giovinetta  ventenne  era  molto  bruna;  ave- 
va occhi  dallo  sguardo  quasi  violento,  ch'ella  si 
studiava  d'attutire  tenendoli  volontieri  abbassati  ; 
il  suo  corpo  era  svelto  e  magro,  di  quella  vir- 
ginea  magrezza  che  è  come  un  simbolo  di  deli- 
cata innocenza.. 

La  famiglia  Torricelli  non  era  ricca,  sebbene 
avesse  abitudini  dispendiose  ;  e  Clarissa  non  riu- 
sciva a  trovar  marito  per  quelle  abitudini  di  lus- 
so, che  ormai  gli  scapoli  pratici  non  intendono 
mantenere  alla  moglie,  se  la  moglie  non  abbia 
di  che  pagarsele. 

La  fanciulla  aveva  visto  d'anno  in  anno  assot- 
tigliarsele intorno  la  schiera  delle  amiche  e  delle 
compagne  di  scuola;  molte  s'erano  sposate;  al- 
cune, meglio  che  giovani,  ancor  quasi  bambine. 
Clarissa  aveva  dovuto  ascoltarne  con  bocca  sor- 
ridente i  timidi  discorsi  di  speranza  e  le  trepi- 
de confidenze,  e  aveva  dovuto  esser  presente  alle 
nozze,   alla  cerimonia  religiosa,  al    lunch,    al- 
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l'istante  solenne  nel  quale  la  sposa  si  stacca  dal- 
la famiglia,  dà  il  braccio  al  marito  e  va,  con  un 
sorriso  impacciato,  incontro  al  suo  destino. 

E  quelle  scene,  quel  rito,  quel  mistero  gioioso, 
ai  quali  ella  non  poteva  prender  parte  se  non 
come  spettatrios  invitata,  le  avevan  creato  nel 
cuore  un'amarezza  monotona,  un'impazienza  di- 
vorante, un'irritazione  sospettosa. 

Si  indugiava  intere  giornate  alla  finestra  sul 
Canalazzo  e  seguiva  con  lo  sguardo  pigro  le  gon- 
dole e  i  vaporetti.  Pensava,  quasi  con  attonita 
maraviglia,  che  quelle  donne  e  quegli  uomini  i 
quali  passavan  così,  ombre  anonime  e  ignote, 
conoscevano  l'amore,  gli  amori,  le  vicende  del 
sentimento;  e  non  le  pareva  possibile  che  molti, 
forse,  ne  fossero  ormai  stanchi  o  ne  sdegnas- 
sero i  gaudii  o  ne  irridessero  le  speranze.  Ella 
si  sentiva  sola  e  le  pareva  d'invecchiare  con  ra- 
pidità spaventosa,  in  quel  palazzo  ove  tutti  era- 
no intesi  a  non  parlarle  mai  dell'unica  cosa  che 
la  interessasse  e  le  desse  un  fremito  delizioso. 
L'amore  per  lei  non  esisteva;  si  sarebbe  detto 
fosse  un  mostro  del  quale  si  tace  anche  il  nome, 
un  mostro  impudico  e  ributtante,  feroce  e  in- 
flessibile. 

Così,  spesse  volte,  ella  si  ritraeva  dalla  fine- 
stra, si  guardava  in  un  alto  e  largo  specchio, 
si  vedeva  tutta  bella  ;  e  piangeva  lagrime  silen- 
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ziose,   con  la  faccia  nascosta,  nei  guanciali  del 
letto. 

Dall'alto  della  parete,  sópra  il  capezzale,  un 
bellissimo  San  Giorgio  la  fissava,  caracollando 
sull'ardente  puledro. 


III. 


Un  giorno  che  Carlo  Lnncillotti  ritornava  a 
casa,  leggendo  un  giornale,  si  vide  passare  in- 
nanzi Clarissa  accompagnata  da  una  signora  non 
più  giovane. 

La  fanciulla  era  tutta  vestita  di  rosso,  con  un 
eappellino  tosso  e  una  leggera  mantiglia  rossa 
che  le  giungeva  fino  alla  cintura.  Ella  era  pal- 
lida in  volto,  e  gli  occhi  avevan  lo  sguardo  bru- 
ciante che  era  come  l'imagine  della  sua  impa- 
zienza roditrice. 

Carlo  alzò  gli  occhi  dal  giornale,  guardò  la 
originale  figura  femminea  e  si  fermò  sotto  l'a- 
trio per  lasciarla  passare.  Clarissa  notò  in  quel- 
l'attimo che  il  giovane  sconosciuto,  dall'alta  e 
agile  statura,  dai  capelli  chiari,  dagli  occhi  glau- 
chi, dalla  bocca  ben  disegnata,  somigliava  a  qual- 
cuno che  le  era  caro;  e  più  tardi  ebbe  un  movi- 
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mento  di  sorpresa  piacevole,  ricordando  il  bellis- 
simo  San  Giorgio   ch'era  a  capo  del  letto. 

Carlo  si  sentì  tremar  dentro.  Non  aveva  mai 
visto  nulla  di  più  gentile,  di  più  delicato  e,  nel- 
lo stesso  tempo,  di  più  fiero  e  di  più  ardente  che 
quella  giovinetta.  La  squadrò  da  capo  a  piedi, 
in.  un  baleno,  tornò  a  fissarla  in  viso,  cercando- 
ne gli  occhi  dal  colore  avana,  ebbe  come  uno 
slancio  che  rattenne  a  stento;  e  la  fanciulla 
scomparve,  mormorando  con  indifferenza  noiata 
qualche  parola  inglese  con  la  signora  che  l'ac- 
compagnava. 

Chi  era?  Dove  andava?  Forse  una  straniera 
venuta  a  fare  visita  E  qualche  dama  che  abi- 
tava dalla  parte  dei  leoni....  Com'era  bella,  co- 
me nobile  in  ogni  suo  atto  I 

Carlo  salì  nella  sua  camera  e  guardò  ad  una 
ad  una  tutte  le  teste  femminili  che  gli  sorride  - 
van  dalle  pareti;  non  una  somigliava  alla  sco- 
nosciuta; in  quegli  occhi,  in  quelle  bocche,  in 
quegli  atteggiamenti,  in  quelle  movenze  l'artista 
aveva  ritratto  la  donna  consapevole,  la  donna 
astuta,  la  donna  procace,  e  aveva  dimenticato 
l'ineffabile  grazia  dell'innocenza  e  della  vergini- 
tà.... Si  sentiva,  per  così  dire,  in  quelle  opere 
sapienti  anche  la  risata  dèlia  modèlla  che  s'era 
prestata  alla  posa;  e  la  modesta  economica  gal- 
leria  irritava  il  suo   proprietario   per  un  senso 
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improvviso  di  volgarità  ch'egli  non  aveva  mai 
avvertito  prima. 

No:  al  mondo,  per  Carlo  Lancillotti  non  esi- 
steva più  che  ima  donna  e  un  amore;  l'amore 
della  fanciulla  dagli  occhi  avana. 

Di  ritorno  dalla  passeggiata,  Clarissa  corse 
nella  sua  cameretta  e  guardò  a  lungo  il  bellissi- 
mo San  Giorgio,  pensando.  Poi  andò  alla  fine- 
stra a  vedére  lo  spettacolo  solito  delle  gondole 
e  dei  vaporetti....  Che  cosa  era  l'amore?  Chi  le 
avrebbe  parlato  d'amore?...  Chi  era  il  giovane 
sconosciuto  del  quale  aveva  notato  l'ammirazio- 
ne rispettosa  e  timida  ?.. 

Carlo  si  provò  a  rientrai'  tutti  i  giorni  verso 
l'ora  nella  quale  aveva  incontrato  Clarissa;  ma 
la  fanciulla  non  ebbe,  per  lungo  tempo,  occa- 
sione di  uscire  a  quell'ora;  e  Carlo  la  cercò  fuo- 
ri, a  teatro,  nei  ritrovi,  alla  passeggiata,  lonta- 
no, e  si  persuase  che  la  straniera  era  partita, 
per  sempre,  incontro  a  un  destino  felice,  degno 
della  sua  bellezza  straordinaria. 

I  leoni  di  marmo  ai  piedi  della  scala  grande, 
vedevano  ogni  giorno  tornar  Carlo  a  testa  bassa, 
scorato  e  solo;  e  parevano  ghignare  e  minacciare 
insieme,    scoprendo  una  fila  di  denti  crudeli. 
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IV. 


Per  quella  scala  medésima,  una  mattina  fu  ca- 
lato un  feretro.  E  sulla  scala  e  nell'atrio  e  pres- 
so la  gradinata  che  conduceva  all'acqua  e  presso 
la  porta  che  menava  alla  «  fondamenta  »,  era  una 
folla  silenziosa  e  commossa  di  giovinette  e  di 
signore.  Molte  piangevano,  molte  susurravano  pa- 
role di  cordoglio,  altre  rammentavano  i  giorni 
passati  con  la  defunta  a  scuola  o  nel  collegio. 

La  fredda  nebbia  di  novembre  invadeva  il  Ca- 
nal Grande  e  metteva  un  brivido  nelle  ossa,  e, 
penetrando  fin  nell'atrio  avvolgeva  come  in  un 
grigio  velo  di  tristezza  tutte  quelle  figure  ab- 
brunate. 

Carlo  s'avviava  per  uscire  e  recarsi  alla  Banca; 
e  mentre  egli  metteva  piede  nell'atrio,  vi  giun- 
geva il  feretro,  coperto  d'uno  strato  rosso  fran- 
giato  d'oro. 

Il  giovane  si  scoperse  il  capo  ;  dal  numero  del- 
le fanciulle  che  vi  erano  intorno,  comprese  essere 
quello  il  funerale  di'  qualche  giovinetta,  che  le 
amiche   andavano   compiangendo. 

E  fissò  il  feretro,  sentendo  dentro  'il  cuore  una 
così   repentina  e  così   profonda  malinconia,    che 
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a  lui  pure  gli  occhi  si  gonfiarono  di  lagrime.  Gli 
parve  come  se  qualche  cosa  di  suo,  di  intima- 
mente legato  al  suo  spirito  s'involasse  o  gli  fos- 
se tolto;  e  guardando  lo  strato  flammeo  a  fran- 
gia d'oro,  ricordò  ancora  una  volta  la  fanciulla 
tutta  vestita  di  rosso,  incontrata  sotto  quell'a- 
trio, ai  piedi  di  quella  scala,  presso  quei  leoni. 

Uscì,  fu  per  tutto  il  giorno  in  preda  a  uno  sco- 
ramento senza  nome. 

Verso  sera,  il  desiderio  d'amore  che  covava  ine- 
stinguibile nella  sua  anima,  tornò  a  martoriarlo, 
ma  più  sconsolato,  più  disperato,  quasi  più  bef- 
fardo che  mai. 

Terminò  in  furia  il  pranzo  alla  trattoria,  e  poi- 
ché v'era  uno  spettacolo  nuovo  a  teatro,  vi  si 
avviò  con  passo  affrettato.  Riprendeva  l'idea  d'un 
giorno:  non  esisteva,  non  poteva  esistere  per  lui 
se  non  l'amore  della  fanciulla  dagli  occhi  avana. 

E  si  rimise  a  cercarla,  instancabilmente,  avi- 
damente; mentre  ella,  che  aveva  provato  quei 
martini  inutili  e  aveva  tante  volte  guardato  il 
bellissimo  San  Giorgio  ricordando  il  giovane  sco-* 
nosciuto,  era  partita  quel  giorno,  e  per  sempre. 
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r. 


Aveva  sedici  anni,  ma  quando  faceva  quella 
parte  di  bamboccio  imbronciato  e  ingenuo,  con 
le  mani  sprofondate  nelle  tasche  della  vestaglia, 
pareva  tornar  bambina  di  quattro  o  cinque  al  più. 

Il  suo  bel  volto  si  trasformava;  la  bocca  di- 
segnava un  broncio  con  le  labbra  ad  arco,  gli 
occhi  si  facevan  più  grandi,  più  fissi,  in  un'e- 
spressione tra  la  maraviglia  e  la  curiosità;  si 
moveva  rigida,  a  grandi  passi,  quasi  volendo  o 
scappare  o  sorprendere  ;  e  se  toglieva  le  mani 
dalle  tasche,  le  teneva  lungo  il  corpo,  tutte  le 
dita  aperte,  come  impacciata  da  quegli  strani 
arnesi   inutili. 

Pasquina  compariva  qualche  volta  così  in- 
nanzi a  suo  zio  Marco  Marchini,  per  raccontar- 
gli le  cose  più  imprevedute  balbettando  fanciul- 
lescamente; e  sapeva  che  a  quel  modo  si  sareb- 
be  fatta  perdonare   qualunque   marachella. 

Faceva  pochi  passi  lunghi  e  cadenzati  nella  ca- 
mera, dove  Marco  lavorava  tra  libri  e  carte,  e  lo 
guardava  taciturna,  col  suo  musetto  minaccioso. 

Egli  seguitava  a  scrivere  ;  a  scrivere  per  modo 
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di  dire,  perchè  sentendosi  quegli  occhi  addòsso, 
e  vedendo  l'ombra  della  personcina  sul  pavimen- 
to, ogni  pensiero  grave  svaniva,  e  Marco  traccia- 
va linee,  e  non  altro  che  linee,  sulla  carta. 
Dopo  un  istante  di  silenzio,  veniva  l'apostrofe: 

—  Pif! 

Marco  non  era  nulla  di  più:  pif,  che  voleva 
dire  zio,  per  un'anomalia  della  quale  nessun  glot- 
tologo avrebbe  trovato   la  genesi. 

E  Pif  si  stringeva  tra  lo  braccia,  furiosamen- 
te, la  sua  Pasquina,  ch'era  tanto  bella  e  che 
gli  faceva  tanto  dolce  la  vita,  quella  dura  vita 
di  scrivano  e  di  disegnatore,  condotta  innanzi 
a  furia  di  stenti  malcelati. 

Ella  pure  lavorava,  Pasquina,  da  qualche  tem- 
po; faceva  certi  ricami  per  le  chiese,  con  molta 
pazienza,  a  capo  basso,  in  silenzio;  si  metteva 
presso  la  finestra,  per  veder  meglio  e  non  affati- 
car troppo  gli  occhi,  e  qualche  volta  dimenticava 
di  far  la  sua  parte  di  bamboccio  imbronciato. 

Allora  compariva  Marco  in  persona,  e  socchiu- 
dendo l'uscio,  diceva  egli  stesso,  con  la  voce  pro- 
fonda: 

—  Pif! 

•  Là  fanciulla  balzava  come  a  un  segnale  di  gioia 
e  di  riposo,  correva  dallo  zio,  gli  gettava  le  brac- 
cia al  collo,  ed  egli  la  sollevava  da  terra,  bacian- 
dola sul  volto   e  sui   capelli. 
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Avveniva  questo  quasi  sempre  verso  sera,  quan- 
do mancava  poco  alla  cena.  Tutti  e  due,  Pasquina 
e  Marco,  s'eran  guadagnata  la  giornata;  spolve- 
ravano gli  abiti,  si  rassettavano  i  capelli,  e  usci- 
vano. 

Essi  pranzavano  alla  trattoria  del  Cavallo  Bian- 
co, in  un  angolo  della  sala,  quanto  più  fosse 
possibile  lontano  dalle  altre  tavole;  ma  sempre 
l'entrata  di  quell'uomo  alto  e  forte,  rubicondo, 
dalla  barba  brizzolata,  e  di  quella  fragile  crea- 
tura dai  grandi  occhi  grigi,  dalla  carnagione  de- 
licata», dal  corpo  snello  e  pieno  di  grazia,  sem- 
pre attirava  gli  sguardi  e  interrompeva  i  discorsi 
per  un  istante. 

Mangiavano  in  fretta  e  poi  facevano  una  bre- 
ve passeggiata. 

La  città  illuminata  coi  globi  della  luce  elet- 
trica piaceva  molto  a  Pasquina.  Essa  diceva  che 
di  sera  Milano  pareva  tutta  d'oro,  e  si  fermava 
innanzi  ai  negozi,  anch'essi  riccamente  illumi- 
nati, per  farsi  un'idea  delle  novità.  Marco  si  fer- 
mava egli  pure,  tenendo  la  nipote  per  mano,  com- 
mentando gravemente  le  sue  parole  e  trovando 
sempre  ch'ella  aveva  ragione.  Delle  mode  egli 
non  aveva  alcuna  idea,  e  Pasquina,  che  ne  giu- 
dicava col  sicuro  istinto  femminile,  gli  pareva 
un  portento  di  sagacia;  egli  aveva  i  gusti  di  lei, 
né  altri  gli  sarebbero  sembrati  possibili,   cosic- 
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che  Marco  diceva  sempre  sì  o  sempre  no,  ai  sì 
e  ai  no  della  sua  piccola  compagna. 

Il  rumore  delle  carrozze,  dei  tram,  lo  sbuffare 
di  qualche  automobile  dai  grossi  fanali  colorati, 
il  brusìo  della  folla,  le  luci  delle  botteghe,  la 
musica  erompente  da.  un  caffè-concerto  o  da  una 
finestra  spalancata  sulla  via,  li  riempivan  di 
gioia,  li  saziavano,  come  se  tutto  ch'essi  aveva- 
no appena  intraveduto  fosse  di  loro  dominio,  co- 
me avessero  tutto  gustato. 

Ritornavano  a  casa  coutenti,  mentre  gli  altri 
poveri  tornavano  col  cuore  avvelenato  dall'invi- 
dia e    dal   desiderio. 

Marco  aveva  conservato  l'abitudine  di  mettere 
a  letto  Pasquina.,  benché  fosse  ormai  una  gio- 
vinetta; ma  egli  la  vedeva  con  occhio  così  casto 
e  la  pensava  con  im  pensiero  così  puro,  che  la 
spogliava  e  la  metteva  a  dormire,  come  dieci,  co- 
me dodici  anni  addietro,  con  la  tenera  sollecitu- 
dine d'un  padre. 

Poi  andava  a  coricarsi  lui,  nell'altra  camera; 
e  il  più  delle  volte  rimaneva  lungamente  nel- 
l'ombra,  a    occhi   aperti,    pensando. 

Pensava  se  non  avesse  un  gruzzolo  sufficiente 
per  far  qualche  regalo  alla  sua  Pasquina;  ricor- 
dava che  le  occorrevano  scarpe,  calze,  e  un  abi- 
tino nuovo;  bisognava  provvedere  a  tutto,  gua- 
dagnar denaro,  lavorare,  lavorale... 
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E  talora  si  lasciava  scivolar  dal  letto,  riaccen- 
deva il  lume,  riprendeva  il  lavoro,  con  mille  pre- 
cauzioni, affinchè  Pasquina  non  potesse  udire  ; 
ma  ella  udiva  quasi  sempre,  compariva  in  ca- 
micia, faceva  sussultar  Marco,  giungendogli  alle 
spalle,  e   chiedendogli  sottovoce  : 

—  Pif,  che  fai? 

—  Nulla,  nulla,  —  rispondeva  Marco,  con  voce 
brusca.  —  Correggevo  qui!...  Bisogna  dir  tutto, 
alla  signorina' 

—  Andare  a  letto,  Pif!  —  sentenziava  grave- 
mente Pasquina.  —  Andare  a  letto  e  riposare. 

Marco   tornava  a  letto,    brontolando  : 

—  Non  si  può  far  niente,  non  si  può  far  niente 
con   questo   demonio. 

E  si  addormentava,  senza  accorgersi  che  Pa- 
squina era  rimasta  dietro  l' uscio  a  vigilar  dal- 
la fessura  perchè  lo  zio  non  la  ingannasse. 


II. 


Natale  Stadera  aveva  conosciuto  Marco  Mar- 
chini,  molti  anni  addietro  ;  e  una  sera,  alla  trat- 
toria del  Cavallo  Bianco,  l'uomo  alto  e  nerboruto 
che  entrava  con  la  giovinetta  graziosa,  attrasse 
la  sua  attenzione. 
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Chiese  notizie  all'oste,  seppe  il  nome,  e  quan- 
do Marco,  pagato  lo  scotto,  fa  per  uscire  con  Pa- 
squino, Natale  si  presentò  e  si  fece  riconoscere. 

Marco  gli  gettò  le  braccia  al  collo. 

—  Tu  qui?  Che  fortuna,  dopo  tanti  anni!  Come 
ti  sei  fatto  elegante  !  Come  si  vede  che  sei  ricco  ! 

Natale  stava  dritto  e  si  lasciava  ammirare.  Ave- 
va statura  media,  colorito  pallido,  occhi  neri; 
vestiva  bene,  di  scuro,  e  una  grossa  catena  d'oro 
gli  scendeva  dal  primo  occhiello  del  panciotto 
nel  taschino;  al  mignolo  sinistro  recava  un  anel- 
lo con  un  magnifico  brillante  pieno  di  luccicori. 

—  Questa  è  la  mia  Pasquina,  —  seguitò  Marco, 
accennando  la  fanciulla,  la  quale  in  silenzio  guar- 
dava l'uomo  col  segreto  corruccio  per  quei  po- 
chi istanti  ch'egli  imbava  alla  solita  passeggiata. 
—  È  figlia  della  mia  povera  sorella,  e  vive 
con  me. 

Natale  s'inchinò  galantemente  e  si  toccò  la  te- 
sa del  cappello.  Pasquina  abbozzò  un  sorriso,  ma 
diede  all'uomo  una  squadrata  poco  benevola. 

Uscirono  tutti;  la  fanciulla  andò  innanzi,  i  due 
amici  la  seguirono,  discorrendo  animatamente  ; 
e  Pasquina  era  triste,  perche  lo  zio  non  la  teneva 
per  mano  e  non  si  fermava  innanzi  ai  bei  negozii  ; 
ella  li  sogguardava  aptptena,  vedeva  qua  e  là  qual- 
che oggetto  nuovo  e  non  poteva  dir  le  sue  idee, 
perchè  i  due  che  la  seguivano  parlavano  con  ca- 
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lore  e  sembravano  non  esser  più  dell'ora  fuggen- 
te,  chiusi  e  infervorati  da  comuni  ricordi. 

Un'ondata,  di  musica  violenta  proruppe  dalla 
soglia  d'im  caffè-concerto,  e  Pasquina  si  volse 
con  un  sorriso  a  guardare  Marco;  ma  egli  non 
aveva  nemmeno  udito,  e  non  capì  quel  sorriso 
che  voleva  richiamarlo  alle  care  abitudini  d'o- 
gni  giorno. 

Finalmente  Natale  Stadera  salutò  Pasquina.  sa- 
lutò  Marco,    e  se    ne    andò. 

Marco  tornò  indietro  con  la  fanciulla  e  comin- 
ciò a  raccontare.  Figurarsi!  Natale  s'era  fatto 
davvero  una  posizione  invidiabile  ;  era  intendente 
del  Circo  Equestre  Saint-Georges,  il  quale  avreb- 
be cominciato  l'indomani  le  sue  rappresentazioni 
al  teatro  Dal  Verme. 

Intendente!  Che  cosa  voleva  dire  intendènte? 
Uomo  d'affari;  egli  preparava  l'itinerario  della 
compagnia,  stipulava  i  contratti  coi  proprietari 
dei  teatri  e  coi  fornitori,  teneva  la  corrispondenza  ; 
e  così  guadagnava  fin  venti  e  trenta  lire  al  giorno. 

—  Tu  non  hai  mai  visto  un  Circo,  —  disse 
Marco  a  Pasquina. 

—  Mai,  —  rispose  Pasquina.  —  È  bello  a  ve- 
dere 1 

—  Stupendo.  Ci  sono  molti  cavalli,  e  i  pagliacci 
che  fanno  ridere,  e  le  donne  vestite  di  raso,  coi 
corpetti  tempestati  di  perline  che  brillano,  brìi- 
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lano  ;   è  molto  bello,   proprio  molto  bello,   e   c'è 
un  gran  lusso.... 

—  Guarda,  —  interruppe  la  fanciulla,  ferman- 
dosi innanzi  a  un  negozio.  —  Vedi  quel  cappel- 
lino,  com'è  elegante? 

Marco  guardò,  distratto,  poi  riprese  a  cammi- 
nare,  traendosi  dietro  Pasquina. 

—  È  veramente  magnifico,  —  egli  disse,  quasi 
assorto  in  una  visione.  —  C'è  tanta  luce,  e  c'è 
la  musica,  e  quei  costumi  che  scintillano.. 

—  Ma  di  che  parli?  —  domandò  la  fanciulla 
stupita. 

—  Del  Circo. 

—  Io  credeva  che  tu  parlassi  di  quel  cappello 
che  t'ho  fatto  vedere,  —  mormorò  Pasquina  con 
voce  di  rimprovero 

—  No.  Vi  andremo  una  sera;  Natale  mi  ha 
promesso  di  darci  due  sedie  ;  e  ti  divertirai.  Ma 
che  briccone,  quel  Natalo  !  Brillanti,  catena  d'o- 
ro, un  vestito  che  è  capace  di  costargli  ottanta 
lire  !  E  il  titolo  d'intendente  ;  lo  ha  messo  nella 
sua  carta  da  visita;  me  l'ha  fatta  vedere;  e  in 
francese  perchè  fa  più  effetto....  Già,  è  sempre 
stato  svelto,  anche  quand'era  soldato  con  me; 
non  faceva,  mai  niente  e  pareva  il  più  zelante 
di   tutti.... 

Pasquina  ascoltava  a  testa  bassa,  meraviglian- 
dosi  della  loquacità  del  suo  Pif  e  dell'ammira- 
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zione  ch'egli  aveva  per  quell'uomo,  il  quale  a  lei 
era  parso  tanto  antipatico.  I  negozi  sfilavano  un 
dopo  gl'altro,  senza  che  Marco  pensasse  a  fer- 
marsi un  pochino  per  divertirla,  ma  anzi  cam- 
minava più  in  fretta  del  solito  e  scuoteva  la  ma- 
no della  fanciulla-,  come  per  richiamarne  l'at- 
tenzione. 

Giunsero  a  casa  ch'egli  non  aveva  ancor  finito 
di  chiacchierare  ;  e  quando  furono  su,  Pasquina 
si  rintanò  in  un  angolo  e  si  mise  a  piangere  sen- 
za un  motivo,  ma  a  piangere  così  disperatamen- 
te, che  Marco  ne  rimase  afflitto  per  più  giorni. 


III. 


Andarono  al  Circo,  per  una  serata  che  i  mani- 
festi multicolori  chiamavano  Soirée  hors  1  i- 
gne,  e  sedettero  in  due  poltroncine  a  ridosso 
della  pista. 

La  fanciulla,  vestita  assai  modèstamente,  non 
sfuggì  agli  sguardi  di  alcuni  giovanotti  eleganti. 
che  da  più  parti  del  teatro  si  misero  a  fissarla. 
coi  binocoli;  ma  ella  non  badava. 

A  bocca  aperta,  gli  occhi  spalancati,  guardava 
gli  inservienti  vestiti  con  marsine  rosse,  calzoni 
di  pelle  bianca,  stivaloni  alla  scudiera;  guarda- 
va l'entrata  dei  pagliacci,  che  arrivavano  un  die- 
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tro  l'altro,  gettando  strida,  rotolandosi  nella  se- 
gatura, appioppando  schiaffi  e  calci  a  destra  e 
a  sinistra,  e  tornando  a.  rotolare  e  a  capitombo- 
lare con  una  elasticità,  che  stupiva  Pasquina. 
Avevano  belle  vesti  di  raso  ricamate  a  disegni 
bizzarri,  e  parrucche  rosse,  gialle,  azzurre,  e 
facce  bianche  di  farina,  con  la  punta  del  naso 
pagonazza.  Uno  fra  tutti  pareva  insatanassato 
e  distribuiva,  tal  dose  di  schiaffi  sonori,  che  il 
pubblico  schiattava  dalle  risa;  e  poi  il  pagliaccio 
faceva  certi  capitomboli  i  quali  descrivevano  co- 
me una  ruota  nell'aria,  e  quando  tutti  lo  crede- 
vano stanco,  eccolo  di  nuovo  a  correre,  a  saltare 
sulla  schiena  dei  compagni,  a  dar  calci  così  bene 
misurati,  che  gli  altri  rotolavano  e  capitombo- 
lavano al  suo  passaggio,  quasi  al  soffiare  d'una 
invincibile  tempesta.  Da  ultimo,  egli  spiccò  un 
salto  e  andò  a  finir  tra  gli  spettatori,  ai  piedi 
di  Pasquina,  che  potè  vederlo  bene  e  istintiva- 
mente gli  tese  la  mano  per  rialzarsi. 

]Ma  egli,  già  dritto,  guardò  la  fanciulla,  sor- 
rise, disse  :  «  Grazie  »,  scavalcò  di  nuovo  lo 
cato  e  riprese  a  rotolare  vertiginosamente,  fa- 
cendo inciampare  i  compagni,  che  cadevano  l'a- 
no sull'altro  con  grandi  grida.  Fu  un  uragano  di 
piroette,  di  capriole,  di  salta  beccarne  nti,  un'ul- 
tima generosa  distribuzione  di  calci  e  di  schiaffi  ; 
e  poi  i  pagliacci  si  ritirarono. 
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—  Come  si  chiama?  —  domandò  Pasquina  a 
Marco,  il  quale  aveva  tanto  riso,  che  gli  occhi  gli 
lacrimavano. 

—  Si  chiama  Bob!  —  rispose  Marco.  —  E  fa- 
moso!...  Ti  diverti? 

—  Sì,  mi  diverto. 

E  venne  la  volta  dèi  cavalli,  magnifici  cavalli 
bai,  roani,  grigi,  morelli,  sauri,  dal  pelo  lucido, 
dal  collo  arcuato,  dalle  lunghe  code;  Pasquina 
ne  rimase  stupefatta.  Ciascuno  sapeva  il  suo  pro- 
prio nome  e  anche  il  numero  che  aveva  sul  dor- 
so, fissato  a  un'antennetta  del  sottopancia;  così 
il  numero  due  prendeva  il  posto  dopo  il  numero 
uno,  e  il  tre  dopo  il  due,  e  il  quattro  dopo  il  tre; 
e  se  il  corteo  si  scomponeva,  subito  ciascuno  cor- 
reva a  riprendere  il  posto.  Facevan  vòlte  e  pic- 
cole vòlte,  camminavano  di  sbieco,  sulle  gambe 
posteriori,  s'inginocchiavano,  andavano  al  passo 
col  ritmo  della  musica.  Pasquina  dovette  bat- 
tere le  mani,  perchè  le  pareva  di  sognare  a  veder 
quelle  bestie  così  sapienti. 

Ma  ecco  scoppiar  risate,  echeggiar  grida  e  ur- 
li.... Una  nuova  entrata  dei  pagliacci,  con  alla 
testa  Bob,  i  quali  si  scambiavano  gli  epiteti  più 
straordinari  punteggiati  da  salti  e  da  capriole; 
e  fra  quel  codazzo,  un  cavallo  condotto  a  mano, 
uno  splendido  morello   con  un  largo  piano  sul 
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dorso,  e  subito  dopo  una  ballerina  tutta  scintil- 
lante nel  corsetto,  con  le  maglie  dì  seta  rosa. 

A  cavallo,  e  galoppo.  I  pagliacci  stavan  nel 
mezzo;  la  ballerina  saltava  sul  dorso  del  cavallo 
sbuffante  come  sopra,  una  superficie  immobile; 
un  uragano  d'applausi,  un  attimo  di  riposo,  du« 
rante  il  quale  Pasquina  potè  veder  bene  la  danza- 
trice, che  sorrideva  ai  conoscenti,  sparsi  qua  e  là 
tra  la  folla.  Era  giovane  e  fresca;  aveva  belle  brac- 
cia e  belle  gambe  ;  il  seno  le  pulsava  con  violenza. 

E  via,  ancora  a  galoppo,  fino  a  un  nuovo  ri- 
poso, perchè  i  pagliacci  recassero  e  si  distribuis- 
sero i  cerchi  entro  i  quali  doveva  passar  la  bal- 
lerina, saltando.  Ma  Bob,  che  pretendeva  di  pro- 
varli prima  lui,  vi  si  buttò  a  capofitto,  sfondan- 
done cinque  o  sei,  fin  che  sopravvenne  un  al- 
tro pagliaccio,  che  lo  prese  a  schiaffi  e  lo  fece 
rotolare  per  tutta  la  pista. 

Pasquina,  ormai  tenuta  dallo  spettacolo,  non 
badava,  più  ad  altro;  si  divertì  ai  giuochi  e  ai 
salti  della  ballerina,  alla  comparizione  dei  clown 
musicali,  agli  esercizi  sul  trapezio. 

Ma,  più  che  ad  ogni  altra  cosa.,  rideva  per  le 
smorfie  di  quei  pagliacci  instancabili,  i  quali  ne 
pensavano  e  ne  faceva n  d'ogni  sorta.  Si  doveva 
ritirare  un  tappeto  dalla  pista,  e  gli  inservienti 
lo  rotolavano,  cominciando  la  loro  bisogna;  ma 
ecco  sopraggiungere  Bob,  seguito  dai  suoi  com- 
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pagni,  ed  eccoli  tutti  affaccendati  a  dar  mano 
agli  inservienti. 

Bob'  si  sbracciava  con  gran  fervore,  tirando 
furiosamente  fin  che  non  andava  a  gambe  levate 
e  facendo  inciampare  gli  altri,  che  cadevano  sul- 
la pancia  come  rospi;  e  di  nuovo  uno  tirava  di 
qua,  l'altro  di  là,  s'incontravano,  batte van  testa 
contro  testa  e  precipitavano  a  terra.  S'asciuga- 
vano il  sudore,  guardando  il  pubblico  con  sus- 
siego; poi  si  attaccavano  alle  falde  degli  inser- 
vienti, o  li  scavalcavano  con  un  salto,  andando 
a  piombare  nel  bel  mezzo.  Finì,  che  Bob,  quanda 
vide  che  si  stava  davvero  per  portar  via  il  tap- 
peto, vi  si  adagiò  sopra  e  si  fece  trasportare  in- 
sieme, non  senza  asciugarsi  il  sudore  della  fron- 
te, guardandosi  intorno  con  l'aria  soddisfatta  di 
chi  ha  lavorato  accanitamente;  e,  dietro,  tutti 
gli  altri,  che  correvano,  spingendosi,  urtandosi, 
schiaffeggiandosi,  e  trattenendo  gli  inservienti 
per  la  coda  della  marsina.  Era  il  trionfo  di  Bob. 
la  marcia  solenne;  egli,  comodamente  sdraiato 
sul  tappeto,  seguitava  a  farsi  fresco  e  a  distri- 
buire sorrisi  al  pubblico  che  applaudiva. 

Marco  non  ne  poteva  più;  aveva  riso  come  un 
pazzo,  gli  occhi  gli  brillavano,  le  lagrime  gli  ri- 
gavan  le  gote.  Pasquina,  istintivamente  più  con- 
tegnosa, s'era  pur  divertita  molto,  e  avrebbe  vo- 
luto che  lo  spettacolo  non  finisse  mai. 
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Durante  l'intermezzo  di  dicci  minuti,  con  |  arve 
Natale  Stadera,  severamente  chiuso  in  una  r  e- 
dingote  nuova,  le  mani  coi  guanti  bianchi. 
Egli  offerse  a  Pasquina  e  a  Marco  di  condurli  a 
veder  le  scuderie;  e  pareva  superbo  d'accompa- 
gnare e  di  far  da  bracciere  alla  giovinetta,  che, 
pur  così  modestamente  vestita,  non  isfuggiva  al- 
l'occhio dei  conoscitori. 

Discesero;  s'avviarono  alle  scuderie.  Un  cane 
enorme,  bianco  maculato  di  nero,  fece  festa  al- 
la fanciulla  e  ne  leccò  le  mani,  forse  sperando 
d'avere  un  pezzo  di  zucchero;  in  un  angolo,  pres- 
so l'imboccatura  della  platea,  una  ragazza  bion- 
da, serrata  in  una  maglia  di  seta  carnicina,  sno- 
dava le  gambe,  lanciando  calci  all'aria,  rapida- 
niente;  un  colpo  dopo  l'altro,  e  ad  ogni  colpo, 
il  piede  arrivava  più  alto  della  testa. 

Pasquina  si  fermò  a  guardarla,  sbalordita. 
Quella  ragazza  le  pareva  nuda;  e  come  osava  stai- 
così,  tra  la  gente,  tra  i  pagliacci,  tra  i  servi? 

La  ragazza  la  squadrò,  vide  Natale,  e  gli  chie- 
se,  senza  cessare  dal  lanciar  le  gambe  all'aria: 

—  È  un'allieva? 

—  No,  no,  miss  !  —  rispose  Natale  sorridendo. 
Poi  disse  a  Pasquina:  —  È  miss  Nelly,  una  ce- 
lebrità;   non   ha    che    ventanni!... 

Un  pagliaccio  seduto  a  terra,  dava  una  passata 
di  bianco  alle  scarpe,  mentre  un  altro  si  toglie- 
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va  la  polvere  dagli  amplissimi  calzoni  di  raso 
nero;  un  terzo,  con  lo  specchio  alla  mano,  co- 
loriva abbondantemente  di  rosso  la  punta  del 
naso   e  gli  zigomi. 

Passò  un  altro  cane,  rapido  come  il  baleno,  die- 
tro una  palla  che  qualcuno  gli  aveva  gettato  ;  in- 
ciampò tra  le  gonnelle  di  Pasquina,  riprese  la  cor- 
sa, riuscì  ad  afferrar  la  palla,  abbaiando  per  gioia. 

Natale  si  fermò  innanzi  a  un  signore  dalle  for- 
me atletiche,  in  abito  nero  con  lo  sparato  can- 
didissimo. 

—  Signor  Direttore,  permetta  che  Le  presenti 
un  mio  caro  amico,  il  professore  Marco  Marchi- 
ni.    Questa  è  sua  nipote,   un  gioiello.... 

Il  Direttore  strinse  la  mano  a  Marco,  sorrise  a 
Pasquina. 

—  È  un  gioiello  davvero,  —  disse,  guardando 
la  giovinetta  con  l'occhio  di  persona  esperta.  — 
Non  pesa  trenta  chili.  Foudroyant  se  la  por- 
terebbe a  spasso.... 

Ciò  detto,  il  signore  s'inchinò  e  andò  a  dare 
qualche   ordine. 

—  Foudroyant  è  il  cavallo  di  miss  Nelly, 
spiegò  Natale.  —  Il  più  bel  cavallo  che  abbia- 
mo. Ora  ve  lo  farò  vedere. 

—  Ma  perchè  mi  hai  chiamato  professore?  — 
domandò  Marco,  ancora  stupito  e  orgoglioso  d'a- 
ver fatto  la  conoscenza  del  Direttore  del  Circo. 
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—  Non  conta.,  —  risposo  Natale.  —  Professore  ; 
sta  bene;  qui  siamo  tutti  professori  di  qualche 
cosa.  Ecco  Foli droyant. 

Un  sauro  dall'occhio  ardente  era  accompagna- 
to fuori  dalle  scuderie  e  si  guardava  intomo,  riz- 
zando le  orecchie  e  dilatando  le  narici  rosee.  Ave- 
va gambe  lunghe  e  asciutte,  pancia  piccola,  cri- 
niera corta;  il  pelo  era  lucidissimo,  la  testa  fi- 
ne, l'incollatura  breve  e  arcuata.  Esso  alzò  la 
testa  e  di  nuovo  allargò  le  froge  a  respirar  l'o- 
dore  dell'alena,  prossima. 

Un  mozzo  di  stalla  gli  affibbiava  il  sotto- 
pancia. 

—  È  bello?  —  disse  Natale,  accarezzando  la 
testa  e  il  ciuffo  biondo  dell'animale.  —  È  una 
bestia  che  la  sa  lunga,  ma  lunga  assai 

Con  un  certo  sgomento,  per  una  tentazione  in- 
vincibile, Pasquina  osò  con  la  piccola  mano  ac- 
carezzare anch'essa  la  fronte  e  il  muso  roseo  di 
Foudroyant,    che  mandò  un  nitrito  allegro. 

■ —  È  bello,  —  dichiarò  Pasquina,  con  la  gra- 
vità d'un  allevatore.  —  Vorrei  averlo  per  me! 

Marco  e  Natale  diedero  in  una  risata;  ma  in 
quell'istante  risonò  un  campanello  elettrico,  e  fu 
un  tramestìo  generale. 

Passò  Bob,  a  corsa,  spingendo  innanzi  una  car- 
riuola  su  cui  era  seduto,  immobile  e  solenne,  un 
piccolo   cane    f  o  x-t  e  r  r  i  e  r,    che  doveva  far  la 
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sua  entrata  insieme  al  celebre  pagliaccio;  pas- 
sò miss  Nelly,  col  frustino  sotto  il  braccio,  al- 
lacciandosi i  lunghi  guanti  bianchi,  i  quali  met- 
tevano un  tono  vivo  su  quel  giovane  corpo  tutto  ■ 
chiuso  nella  maglia  carnicina;  passarono  tre  pa- 
gliacci, questo  giallo,  quello  rosso,  un  terzo  ver- 
de, che  già  dal  corridoio  emette van  grida  e  sghi- 
gnazzate ;  e  poi  una  corsa  d'inservienti,  un  in- 
crociarsi d'ordini  e  di  bestemmie,  un  silenzio  im- 
provviso, seguito  da  uno  scroscio  d'applausi,  che 
risonavan  lontano,  nel  teatro. 

—  Le  vedremo  un'altra  volta,  le  scuderie,  — 
disse  Natale.  —  Ora  vi  riaccompagno  ai  vostri 
posti.  Attènti  ! 

Passava  Foudroyant,  caracollando,  tenuto 
a  mano  da  uno  scudiere  in  marsina  con  gli  sti- 
vali. Il  cavallo  non  aveva  che  il  sottopancia,  stret- 
tissimo, con  due  maniglie  ;  ma  sulla  testa  gli  on- 
dulava un  magnifico  pennacchio  azzurro,  e  l'a- 
nimale, conscio  di  tanta  bellezza,  portava  la  te- 
sta eretta  e  superba. 

Marco  e  Pasquina  s'affrettarono  al  loro  posto; 
rividero  miss  Nelly,  che  presso  l'imboccatura  del- 
la pista  aspettava  con  indifferenza  l'istante  di 
comparire,  e,  di  nascosto,  aspirava  qualche  boc- 
cata di  fumo  da  una  sigaretta.  Il  cavallo  era 
fermo,  a  pochi  passi  da  lei,  e  aspettava  esso  pu- 
re, zampando  a  terra  e  sbuffando. 
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Nuovi  applausi,  una  gragnuola  d'applausi  pro- 
rup 

Bob  col  suo  piccolo  fox-terrier  e  con  la 
carretta,   raccoglieva  allori. 

Miss  Nelly  volse  la  testa  al  passaggio  di  Pa- 
squina.  la  squadrò  con  insistenza,  e  disse  a  un 
pagliaccio    che    le   stava   accanto: 

—  Bella,  non  è  vero?  Dev'esser  fatta  come  una 
statua  ! 

—  Non  siete  mica  gelosa,  voi!  —  osservò  il 
clown.- 

—  Perchè?  C'è  posto  per  tutti!  Io  la  metterei 
su  F  o  u  d  r  o  y  a  n  t  ! 

squina  udì  il  dialogo,  diventò  rossa  fino  alla 
radice  dei  capelli,  ed  ebbe  im  fremito  di  paura  e 
di  piacere. 


IV. 


Fu  assai  doloroso,  per  Marco  e  per  Pasquina,  il 
ritorno  alla  vita  solita,  dopo  quella  memorabile 
ita.  , 

La  fanciulla  aveva,  ancora  negli  occhi  i  colori 
dei  rasi  e  dei  velluti,  la  visione  del  sauro  impa- 
ziente, di  Bob  che  capitombola'.  noor 
nelle  nari  l'odore  di  polvere  e  .  l'odore 
della,  pista  r  Ter  la  menti  le  va- 
gavano  mille    se                 orecchio   le   tornava  l'è- 
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logio  cinico  e  franco  di  miss  Nelly:  «Dev'esser 
fatta  come  una  statua!» 

Marco  si  doleva  soltanto  di  non  esser  ricco 
per  non  poter  pagare  tutte  le  sere  alla  sua  picco- 
letta  lo  spettacolo  che  tanto  l'aveva  divertita. 
Ma  proprio  in  quei  giorni,  un  dolore  reumatico 
acutissimo  alla  spalla  destra  gli  impedì  di  la- 
vorare, e  fu  un  disastro.  Si  dovette  porre  la  ma- 
no sul  gruzzolo,  che  Marco  aveva  accumulato  per 
comperar  le  scarpe  e  il  vestito  nuovo  di  Pasqui- 
no ;  si  dovette  mangiare  in  casa,  formaggio,  sa- 
lame, un  po'  di  frutta  e  pane,  senz'andare  alla 
trattoria. 

La  fanciulla  lavorava,  lavorava,  ma  non  poteva 
da  sola,  bastare  a  tutto;  ella  si  sforzava  di  na- 
scondere la  sua  malinconia,  e  qualche  volta  com- 
pariva innanzi  a  Marco,  chiamandolo  :  Pif  !  ;  e, 
ripresa  la  sua  parte  di  bamboccio  imbronciato, 
con  le  mani  nella,  vestaglia,  la  boccuccia  dalle 
labbra  ad  arco,  si  moveva  tutta  rigida,  a  grandi 
passi,   quasi   volendo   o  scappare  o  sorprendere. 

Marco  sorrideva,  ma  a  fatica;  egli  era  umilia- 
to; egli  sentiva  uno  spavento  nuovo,  perchè  non 
aveva  mai  pensato  alla  malattia,  all'incapacità 
di  lavorare,  e  quel  dolore  reumatico  gli  faceva 
capire  tutta  la  sua  umiltà,  tutta  la  miseria  nella 
quale   egli  e  Pasquina  erano   obbligati  a  vivere. 

Pasquina,  la  ingenua  giovinetta  di  sedici  anni, 
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ello cosa  sarebbe  diventata  senza  di  lui  ?  Era 
bella  e  lavorava;  lavorava  e  non  guadagnava  ab- 
bastanza; si  sciupava  la  salute  e  non  riusciva  a 
raggranellar  tanto  da  mangiare  e  da  vestirsi.... 
Poteva  andare  avanti  così? 

Marco  stava  rannicchiato  il  giorno  intero  in 
una  vecchia  poltrona  stinta,  e  nou  diceva  parola; 
ma  di  tratto  in  tratto  s'alzava,  andava  a  baciar 
la  fanciulla,  guardandola  negli  occhi  a  lungo,  in- 
terrogativamente. 

Ella  rideva,  senza  comprendere  la  tristezza  di 
quegli  sguardi,  che  parevan  chiedere  scusa;  e 
gettato  il  lavoro,  faceva  il  piccolo  pagliaccio  con 
tante  smorfie  graziose,  che  Marco  doveva  ridere 
egli  pure. 

Un  giorno  egli  disse  improvvisamente: 

—  Come  diavolo  si  chiamava  quel  cavallo? 

—  Quale  cavallo?  —  domandò  Pasquina,  la  qua- 
le aveva  capito,  ma  non  voleva  confessare  che  al 
cavallo  pensava  ella  pure. 

—  Quel  «biondo»,  quello  che  volevi  per  te?... 
Fou,    fou?.... 

—  F  o  u  d  r  o  y  a  n  t  !  —  disse  la  fanciulla. 

—  Che  bel  cavallo  !  —  esclamò  Marco. 

—  Molto  bellp  !  —  confermò  Pasquina. 

E  non  aggiunsero  parola.,  ma  non  ristettero  dal 
re  a  Bob.  a  miss  Nelly,  ai  pagliacci,  al  pic- 
colo   fox-terrier.    La   giovinetta,  sentiva  l'acre 
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odore  di  polvere  e  d'arena.,   della  pista,  e  delle 
scuderie. 

Lo  zio  guarì  in  una  settimana;  e  l'ultimo  gior- 
no, quando  già  cominciava  a  riprendere  la  pen- 
na e  si  riprometteva  di  lavorar  venti  ore  su  ven- 
tiquattro per  riguadagnare  il  tempo  perduto,  si 
vide  comparire  in  casa  Natale  Stadera,  che  sbuf- 
fava per  i  duecento  scalini  che  aveva  dovuto 
salire. 

—  Corpo  di  Bacco  !  —  esclamò  entrando  e  sa- 
lutando Pasquina  e  [Marco.  —  Quassù  vi  siete 
rintanati  !  Io  andava  tutte  le  sere  al  Cavai  Bian- 
co per  far  quattro  ciarle,  e  temevo  che  qualcuno 
non  stesse  bene. 

—  Infatti,   —  disse  Marco. 

Egli  era  impacciato;  l'amico  ben  vestito,  ra- 
sato di  fresco,  con  un  mazzolino  di  violette  al- 
l'occhiello, gli  metteva  soggezione.  Marco  avreb- 
be voluto  nascondere  la  povertà  di  quelle  due 
camerette  ;  i  gomiti  della  sua  giacca  eran  rap- 
pezzati alla  meglio;  Pasquina  aveva  indosso  una 
sottana  tanto   vecchia  da  esser  trasparente. 

Lo  zio  le  lanciò  un'occhiata,  ma  vide  la  fan- 
ciulla così  serena,  come  se  la  sua  veste  fosse 
stata  di  broccato;  egli  respirò. 

—  Infatti,  —  disse,  —  ho  avuto  io  un  dolore 
reumatico  alla  spalla,  che  oggi  soltanto  mi  dà 
tregua.   Ma  siediti,  siediti,  non  far  cerimonie. 
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Natale,  prima  di  accondiscendere  all'invito  di 
Marco,  si  tolge  le  violette  dall'occhiello,  si  av- 
vicinò a  Pasquina.  e  le  disse  galantemente: 

—  È  vero  clie  fiore  non  porta  fiore,  ma  gliele 
offro   come   l'omaggio   d'un  vecchio  amico.... 

Pasquina  prese  le  violette  e  se  le  piantò  nella 
cintura  ;  Natale,  dopo  quella  serata  al  Circo  Eque- 
stre,   le   era   diventato    simpatico. 

—  Vedo  che  lei  ricama.,  signorina,  —  egli  con- 
tinuò, —  e  che  bei  ricami!... 

Si  mise  a  sedere  nella  poltrona  stinta,  si  guar- 
dò in  giro,  e  continuò,  rivolto  a  Marco: 

—  Dunque,  gli  affari  vanno  male?  Me  ne  rin- 
cresce molto.   Quanto  guadagni  tu  ? 

—  Due  o  tre  lire  al  giorno,  —  rispose  Marco, 
—  secondo  la  quantità  del  lavoro. 

—  E  la  signorina? 

—  Una  lira,  —  disse  Pasquina  con  accento  su- 
perbo. 

—  E  si  sciupa,  gli  occhi  e  la  salute,  —  osservò 
Natale.   —  Poveri  occhi  belli! 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio.  Natale  seduto  col 
cappello  sulle  ginocchia,  osservava  la  fanciulla 
di  sottecchi,  senza  parere.  Marco  era  un  po' no- 
ia to  di  dover  tardare  a  riprendere  il  lavoro,  ma 
Pasquina-  s'era  rimessa  ad  agucchiare,  e  non  ba- 
dava, all'amico  di  suo  zio. 

—  I   nostri   affari,   invece,   —  riprese  Natale  a 
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un  tratto,  —  vanno  a  gonfie  vele.  Probabilmente 
rinnoveremo  la  scrittura.  Oh,  a  proposito;  sapete 
che  la  signorina  ha  fatto  un'impressione  gran- 
diosa?... 

La  fanciulla  si  sentì  avvampare  la  faccia,  ma 
non  levò  il  capo  dal  lavoro. 

—  Un'impressione  gigantesca.  Miss  Neil)'  e  il 
Direttore  me  ne  hanno  già  parlato  venti  volte. 
«Stupenda,  quella  ragazza!  —  mi  dice  il  Diret- 
tore. —  Non  pesa  trenta  chili;  è  un  balocco  dà 
principe.  Che  cosa  fa?  Quanti  anni  ha?  È  ricca, 
è  povera,  è  buona,  è  capricciosa?»  E  ogni  giorno 
siamo   daccapo  ! 

—  Che  matto  !  —  disse  Marco. 

—  Eh,  non  è  mica  tanto  matto  quanto  sembra! 
—  osservò  Natale,  strizzando  l'occhio.  —  Don- 
ne e  cavalli  non  lo  ingannano;  gli  basta  di  ve- 
derli.... 

Pasquina  gettò  il  ricamo,  si  alzò  e  si  avvicinò 
a  Natale.  Il  viso  era  di  porpora  e  lo  sguardo  le 
scintillava. 

—  E  Foudroyant?  —  chiese.  —  Come  sta 
il  mio  cavallino? 

Natale  si  mise  a  ridere. 

—  Ah  le  piace  ?  È  una  maraviglia.  Sta  benone  ; 
anch'esso  ricama,  si  può  dire,  con  quelle  sue  Quat- 
tro zampe  I  Vale  tant'oro  quanto  pesa  ! 

Egli  si  alzò,   e  aggiunse: 
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—  lo  non  voglio  disturbarvi  oltre,  perchè  avete 
da   lavorare. 

—  Noi  ti  siamo  riconoscenti  della  tna  cara  vi- 
sita, —  disse  Marco  con  espressione  sincera. 

—  Fatevi  vedere  alla  trattoria,  —  raccomandò 
Natale,  —  e  una  di  queste  sere  combineremo  una 
nuova  capatina  al  Circo. 

—  Oli  sì,  sì!  —  esclamò  la  fanciulla,  battendo 
le  mani.   —  Presto,  signor  Natale  ! 

—  Presto,  —  promise  l'amico;  e  rivolto  a  Mar- 
co: —  Mi  accompagni?...  Signorina,  Le  auguro 
buon  lavoro  ! 

Prese  gravemente  la  destra  di  Pasquina,  la 
strinse  forte,  e  uscì,  accompagnato  da  Marco. 

Ma  non  appena  l' uscio  si  richiuse  alle  loro 
spalle,  Natale  arrestò  l'altro  sul  pianerottolo,  e 
disse  : 

—  Non  disturbarti  ad  accompagnarmi  fin  giù. 
Volevo  parlarti  in  confidenza.  Questa  vostra  vi- 
ta mi  sembra  terribile 

—  Che  !  —  esclamò  Marco,  sorpreso  e  com- 
mosso. —  Ti  assicuro.... 

—  Via,,  non  tanto  per  te,  quanto  per  la  tua  ni- 
potina,  che  con  quel  maledetto  lavoro  arrischia 
di  rovinarsi  la  salute.... 

—  Ma....  che  fare?  —  borbottò  Marco,  senten- 
do una  grande   improvvisa  tristezza. 

—  La  signorina  non  vorrà  mica  ricamare  in 
eterno. 
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—  Che  vuoi  dire? 

—  Non  so  niente.  Per  esempio,  il  Direttore  po- 
trebbe farne  una  cavallerizza,  una  celebrità  da 
guadagnar  milioni  e  finire  con  un  matrimonio 
principesco. 

Marco  spalancò  gli  occhi. 

—  Una  cavallerizza,  Pasquina?  —  ripetè",  me- 
ditando. —  Ma  mi  hanno  d'etto  che  non  sono 
oneste  le  donne  da  Circo,  e  che  è  un  mestiere 
vergognoso. 

Natale  scrollò   le   spalle. 

—  Vergognoso  non  è  che  il  mestiere  del  la- 
dro, —  osservò  poi.  —  El  quanto  all'onestà,  vi 
sono  le  oneste  e  le  disoneste  nei  Circhi  come  in 
qualunque  altro  luogo  del  mondo.  Suvvia,  ne  ri- 
parleremo. È  un'idea;  se  non  piace  a  te,  se  non 
piace  alla  ragazza,  non  ci  sarà  nulla  di  male, 
e  continuerete  a  lavorane  a  modo  vostro.  Addio, 
Marco!   Fatevi  vedere  in  trattoria!... 

Natale  cominciò  a  discendere,  mentre  Marco 
gli  rendeva  il  saluto,  col  cervello  martellante  sot- 
to la  pressione  di  mille  pensieri  contradditorii. 

La  sua  anima  non  s'era  trovata  mai  a  così 
duro  cimento. 
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Quasi  .senza,  fatica,  la  piccola  Pasquina  riuscì 
ad  avere  un  «numero»  nel  programma  che  il  Cir- 
co Saint-Georges  diede  di  preferenza  a  Milano. 

A  poco  a  poco,  incalorita  dagli  elogi,  confor- 
tata dall'amicizia  di  miss  Nelly,  paternamente 
accolta  dal  Direttore,  ella  s'era  fatta  l'abitudine 
d'andar  tutti  i  giorni  e  tutte  le  sere  al  Circo. 
Viveva  tra  i  pagliacci,  i  cavalli,  le  ballerine,  i 
cani,  naturalmente,  stando  a  vedere,  aiutando 
miss  Nelly  a  svestirsi  e  a  vestirsi,  imparando  il 
linguaggio  e  il  gergo,  partecipando  agli  allegri 
e  ai  tristi  umori  che  calavano  su  quella  brigata 
di  gente.  In  due  settimane,  con  la  mobilità  e 
l'impressionabilità  dell'anima  infantile,  Pasquina 
erasi  mutata,   e  ne  sapeva  quanto  Bob. 

Miss  Nelly,  la  sola  che  avrebbe  potuto  ing  - 
losirsene,  lentamente  era  stata,  presa  da  un'affe- 
zione maschia,  quasi  morbosa,  per  la  piccola  ; 
temendo  che  non  gliela  allontanassero,  s'era  jDen- 
sata  di  renderla  utile  al  Circo.  E  in  breve  l'aveva 
presentata  lei  al  pubblico,  audacemente. 

Le  aveva  trovato  un  abito  da  pagliaccetto  in 
grigio,  coi  calzoni  larghissimi;  le  aveva  mes- 
so in  testa  una  parrucca  rossa  d'un  rosso  mat>. 
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tone,  e  dòpo  una  prova  se  l'era  portata  nell'arena, 
durante  una  serata  di  gala. 

Miss  Nelly  eseguiva  i  suoi  esercizi  su  F  o  u- 
droyan  t,  e  Pasquina  stava  nel  mezzo,  inton- 
tì .  a  guardare,  con  le  mani  dietro  la  schiena. 
Gli  assidui  erano  in  ammirazione  delle  due  ra- 
gazze. Nelly  tutta  bionda,  in  maglia  carnicina, 
sul  cavallo  sauro,  pareva  d'oro;  e  Pasquina  coi 
grandi  occhi  grigi  e  il  colorito  più  scuro  per 
la  parrucca  violentemente  rossa,  era  come  una 
statuetta  graziosa  e  buffa;  nei  momenti  di  ri- 
poso, Nelly  seduta  sul  cavallo,  non  staccava  lo 
sguardo  da  lei,  e  le  sorrideva  per  incoraggiarla, 
incurante  degli  applausi  fragorosi  che  compensa- 
vano i  suoi  volteggi  inimitabili. 

Fu  in  uno  di  quegli  intervalli,  che  Pasquina, 
—  nei  manifesti  gialli  e  rossi  si  chiamava  miss 
Little,  —  annoiata  per  tanti  sguardi,  cacciò  la 
mani  nelle  tasche  dèi  calzoni  e  improvvisando 
la  parte  di  bamboccio  imbronciato  e  ingenuo,  co- 
me fosse  stata  in  casa  sua,  innanzi  al  buon  Pif, 
seguì  il  passo  di  F  o  u  d  r  o  y  a  n  t,  cautamente,  co- 
micamente, col  musetto  minaccioso;  diventò  un 
clown,  per  istinto,  dando  a  quel  personaggio 
un'interpretazione  delicata  e  bambinesca,  procace 
e  gentile  a  un  tempo. 

Miss  Little  aveva  dunque  un  carattere,  «  lavo- 
rava» a  suo  modo,  con  originalità,  dimentica  del 
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pubblico,  inventando  smorfie  e  lazzi  non  privi 
di  malizia»  femminea.  Nelly  sentì  il  cuore  balzarle 
in  petto,  e  quando  gli  esercizi  ebbero  termine, 
scesa  all'imboccatura  dell'arena,  afferrò  Pasqui- 
na,  la  sollevò  tra  le  braccia,  coperse  di  baci  il 
viso  del  suo  pagliaccetto  grigio  ;  e  tra  una  raffica 
d'applausi  e  di  grida  ricomparve  al  pubblico,  te- 
nendo per  mano  miss  Little,  trasognata  e  felice. 

Pasquina  tornò  nell'arena  più  volte,  quella  se- 
ra, tra  i  pagliacci  grossi  e  rumorosi,  accodandosi 
al  gruppo  che  tumultuava  intorno  agli  inservien- 
ti, sgambettando  tra  i  capitomboli  e  le  capriuole 
dei  saltatori;  poi  in  ultimo,  nel  quadro  finale, 
uscì  fuori,  adagiata  in  un  pani  e r  tirato  da 
due  ponies  che  sapevano  perfettamente  il  con- 
to loro  e  trottavano   rapidamente   all'ingiro 

Per  l'occasione,  miss  Little  non  indossava  più 
l'abito  di  pagliaccio;  aveva  infilato  una  vesta 
giapponese,  il  kimono,  color  croco  a  grandi  fio- 
ri violacei;  Nelly  le  aveva  improvvisata  una  pet- 
tinatura alta,  due  pugnaletti  piantati  nel  cocuz- 
zolo; e  le  aveva,  con  una  matita  molle,  accentuata 
lievemente  l'ombra  intorno  ai  begli  occhi  grigi. 

Lanciata  così  a  gran  corsa,  tenendo  le  redini 
dei  ponies  tra  le  mani,  seguita  da  altre  car- 
rozzelle veloci  e  leggere,  che  altre  ragazze  guida- 
vano, tra  un.  frastuono  di  musica  sfrenata,  men- 
tre i  cani    sguinzagliati  correvano,  abbaiavano, 
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saltavano  a  fianco  dei  cavalli,  mentre  nel  mezzo 
della  pista  Bob  e  tutta  la  sua  coorte  urlavano 
di  gioia,  miss  Little  non  sapeva,  non  capiva  più. 

Il  buon  odore  di  polvere,  la  luce,  i  colori,  gli 
applausi,  le  risate,  e  quella  musica  brutalmente 
fragorosa,  che  le  dava  la  sensazione  d'un  galoppo 
attraverso  a  ima  magica  foresta  sognata  ;  lo  spet- 
tacolo, infine,  del  quale  era  attrice  e  goditrice, 
lo  spettacolo  che  non  pareva  la  vita,  che  le  fa- 
ceva dimenticare  la  vita,  che  accarezzava  il  suo 
orgoglio  femminile  e  puerile,  lo  spettàcolo  che 
esaltava  tanta  folla,  ogni  sera,  che  costava  fa- 
tica e  denaro,  che  aveva  i  suoi  misteri,  la  sua 
disciplina,  i  suoi  pericoli,  le  sue  tragedie  ;  lo  spet- 
tacolo che  le  offriva  sensazioni  fisiche  nuove  e 
le  scatenava  nel  cervello  come  un'onda  di  pen- 
sieri senza  espressione;  lo  spettacolo  che  le  dava 
un  lusso  fittizio,  una  fisionomia  strana,  un  gu- 
sto violento,  un'energia  selvaggia,  e  le  faceva  on- 
deggiare intorno  mille  desiderii  scomposti  di  mil- 
le ignoti;  lo  spettacolo  l'aveva  presa,  la  teneva, 
la  trasformava,  l'ubbriacava  di  gioia,  creandole 
'ma  sensibilità  acuta  e  un'anima  stabile,  nella 
quale  dominava  solo  il  bisogno  di  piacere,  di  pia- 
cere molto,   di  piacere  sempre. 

La  musica  moriva,  la  pista  fu  aperta,  i  ca- 
valli s'avviarono  al  boccascena,  accompagnati  dal 
palafreniere.  Miss  Little  discese  dal  panie r  bar- 
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collando.  e  cadde  fra  le  braccia  di  Nelly.  Erano 
intorno  il  Direttore  e  Natale  Stadèra,  che  com- 
plimentavano la  piccola;  ed  ella  appoggiata  a 
una  spalla  dell'amica  udiva  ancora  la  musica, 
il  galoppo  attraverso  a  una  magica  foresta  di 
sogni.  Vide  alcuni  signori  in  smocking,  fre- 
quentatori delle  scuderie,  i  quali  s'avvicinavano 
per  salutarla,  e  prese  fra  le  mani  un  grosso  maz- 
zo di  violette  che  il  conte  Serragli  le  offriva  ga- 
lantemente; un  altro,  il  dottor  Azio,  tormentato 
dai  debiti  e  dai  vizii,  le  disse  : 

—  Non  avete  fatto  niente,  ma  avete  fatto  bene. 
Miss   Nelly   la  sottrasse  a  quegli  uomini  e  la 

ricondusse  in  camerino. 

—  Ti  corteggeranno,  sai?  —  ella  disse  con  vo- 
ce rauca,  quando  furono  sole.  —  Ti  diranno  co- 
se terribili;  bisogna  che  tu  sia  preparata  a  re- 
spingerli.   Accetta   i    doni   e  poi   cacciali   via  ! 

—  Ha  detto  che  non  ho  fatto  niente  !  —  mor- 
morò Pa,squina  umiliata.,  ripensando  alla  frase 
mordace. 

—  Hai  fatto  molto,  anche  troppo!  —  prote- 
stò Nelly,  che  si  slacciava.  —  Tra  un  mese,  a 
Roma,  avrai  un  «numero»  magnifico;  ma  biso- 
gna lavorare  e  avere  un  grande  coraggio.... 

Tacque  un  attimo,  guardando  la  piccola  giap- 
ponese meditabonda,  e  ruppe  in  una  risata  sel- 
vaggia. 
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—  Sei  così  bella,  così  giovane  !  —  disse.  —  Il 
più  semplice  giuoco  fatto  Ida  te  sarà  stupendo, 
e  tu  hai  l'intelligenza  dell'arte.  Ti  adoreranno. 

Scosse  la  testa.,  setto  lungi  la  maglia,  e  ag- 
giunse : 

—  Spogliati  !  Spogliati,  Little,  fa  presto,  amors. 


VI. 


Marco  stava  seduto  presso  il  letto  su  cui  ri- 
posava Pasquina,  nella  notte  silenziosa  e  pro- 
fonda. 

Gliel'aveva  accompagnata  a  casa  miss  Nelly, 
annunziandogli  che  la  fanciulla  ormai  faceva  par- 
to del  Circo,  aveva  «debùttato»  con  ardire,  e 
che  non  si  poteva  più  rinunziare  alla  leggiadra 
e  preziosa  conquista 

Innanzi  alla  bella  giovane,  tutta  abbigliata  di 
nero  con  un  gran  cappello  nero  dalle  piume  bian- 
che, Marco  era  rimasto  intontito. 

—  E  tu,  che  cosa  mi  dici?  —  egli  domandò  a 
Pasquina.   tanto  per  domandare 

Ma  volgendole  l'occhio  ammutolì  subito. 

Sembrava  che  una  fiamma  fosse  passata  'dén- 
tro l'anima  della  ragazza  e  si  riflettesse  non  solo 
nella  vivacità  ardènte  dello  sguardo,  ma  pur  nel 
colorito  di  quel  volto,  già  pallido  ed  ora,  per  lo 
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sforzo,  per  l'ansia,  per  l'orgoglio,  diventato  quasi 
purpureo. 

—  Io?  —  ella  rispose.  —  Io  andrò  avanti!  Ah 
è  bello,  è  bello  lavorare  a  questo  modo  ! 

—  Ma,  —  osservò  Marco  con  voce  malsicura,  — 
bisognerà  andai'  lontano,  viaggiare,  vivere  sèn- 
za di  me.... 

—  Ci  sono  io,  —  interrnppe  prestamente  miss 
Nelly,  —  e  Pasquina  non  correrà  pericoli,  perchè 
saprò  difenderla,  anche  con  le  unghie  ì 

La  giovane  passò,  così  dicendo,  un  braccio  at- 
torno al  collo  di  Pasquina,  e  se  la  strinse  al  pet- 
to, fissandole  gli  occhi  negli  occhi.  Era,  in  quel 
gesto,  un  significato  di  protezione  così  gelosa 
e  sollecita,  che  Marco  non  osò  ribàttere;  sen- 
tiva che  in  verità  la  fanciulla  sarebbe  stata  di- 
fesa bene. 

E  quando,  miss  Nelly  partita,  Pasquina  si  co- 
ricò, Marco  stette  ad  ascoltar  nella  notte  silen- 
ziosa e  profonda  la  voce  della  piccola,  che  in- 
genuamente svelava  tutta  la  sua  anima,  in  un 
impeto    di    giovanile   egoismo. 

—  Mi  piace,  sai?  —  diceva  con  voce  lenta.  — 
Mi  piace  tutto,  iu  questa,  vita,  e  non  ho  paura 
di  nulla.  Avrò  begli  abiti  d'oro,  con  piccole  stel- 
le, e  sentirò  la  musica  accompagnare  i  miei  ge- 
sti e  la  mia  azione.  Miss  Nelly  ha  la  sua  musica; 
io  non  posso  pensare  a  lei  senza  ricordar  quella 
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musica,  senza  veder  molta  luce,  e  mi  pare  che 
non  sia  più  una  ragazza,  una  donna,  ma  qualche 
cosa  di  diverso  da  tutti....  C'è  la  musica,  c'è  la 
luce,  c'è  la  ricchezza  intorno  a  lei,  durante  lo 
spettacolo;  e  gli  uomini  tremano,  a  guardarla, 
come  se  miss  Nelly  non  fosse  di  questo  mondo, 
e  vorrebbero  prenderla  e  non  osano....  Così  av- 
verrà di  me;  anch'io  sembrerò  una  fata  a  caval- 
lo, e  avrò  la  musica  che  annunzierà  il  mio  arrivo 
e  farà  correre  un  brivido  di  piacere  nella  folla.... 
Mi  comprendi,  Pif?...  Certo,  dovrò  viaggiare  per 
luoghi  lontani,  ma  io  visrrò  sempre  la  mia  vita 
bella,  in  tutti  i  luoghi,  e  guadagnerò  denaro,  e 
mi  faranno  regali,  e  io  li  manderò  a  te;  e  poi 
verrò  a  trovarti  e  non  mi  conoscerai  più,  tanto 
sarò  bella  e  ricca. 

—  E  se  cadrai  da  cavallo  ?  —  interruppe  Marco. 
—  E  se  ti  farai  male? 

Pasquina  diede  in  una  risata. 

—  Non  cadrò,  non  cadrò  da  cavallo  !  —  rispo- 
se. —  Li  conosco  tutti,  i  cavalli  del  Circo;  ci 
vogliono  bene,  a  noi,  e  sono  bravi,  perchè  lavo- 
rano come  noi,  capiscono  la  musica,  e  sanno  ciò 
che  devono  fare.  Io  avrò  un  cavallo  nero  come  la 
pece,  ma  lucido;  si  chiama  Darling  e  man- 
gia lo  zucchero  sul  palmo  della  mia  mano  ;  io  sen- 
to il  suo  muso  dolce  che  mi  urta  leggermente  per 
chiedere;  e  quando  gli  ho  dato  lo  zucchero,  Dar- 
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ling  mi  lecca  la  mano  con  la  sua  lingua  aspra.... 
Vuoi  credere  che  mi  getti  a  terra,  Dar  ling?  Io 
e  lui  saremo  una  sola  cosa,  e  galopperemo  insie- 
me. La  folla  dovrà  dire  Miss  Little  e  Dar- 
ling  come  si  dice  ferro  e  fuoco,  grazia  e  forza, 
lampo  e  fulmine....  mi  comprendi,  Pif? 

—  Perchè,  se  tutto  è  bello  così,  son  tanto  po- 
che le  ragazze  che  fanno  questo  mestiere?  —  dis- 
se Marco,  col  tono  di  chi  ha  trovato  un  argomen- 
to  senza   replica. 

Ma  la  replica  fu  un'altra  risata  di  Pasquina. 

—  Che  sciocco,  che  grosso  scioccone,  tu  sei  ! 
—  ella  esclamò.  —  Ma  perchè  le  ragazze  hanno 
paura,  non  vanno  nel  Circo,  ecco!  Muoiono  di 
voglia,  quando  ci  vedono;  e  poi  hanno  paura, 
e  non  osano,  e  ci  sognano  di  notte. 

Marco  si  agitò  per  quella  risposta  impreve- 
duta. 

—  Paura,  paura!  —  disse.  —  Hanno  ragione 
d'aver  paura....  Ah  vi  son  delle  cose  che  tu  non 
capisci   ancora! 

E  le  guardò  fissamente  la  fronte  bianca. 

—  Tu  non  puoi  capirle.  Ci  sono  gli  uomini  cat- 
tivi, che  vogliono  farti  male,  e  tu  non  sai,  tu 
non  puoi  difenderti. 

—  E  non  ci  sono  fuori?  —  obiettò  Pasquina.  — 
Soltanto  quelli  che  vengono  la  sera  all'arena  son 
cattivi?  Anche  miss  Nelly  mi  ha  detto  che  mi 
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cortegge ranno  e  che   io  devo  esser  preparata  a 
respingerli.  E  sai  che  cosa  farò  io? 

—  Che  cosa  farai?  —  domandò  Marco  avida- 
mente. 

—  Io  accetterò  i  doni  e  poi  caccerò  via  i  do- 
natori! —  annunziò  Pasquina. 

Seguì  un  silenzio  lungo,  durante  il  quale  Pif 
reclinò  la  testa  sul  palmo  della  mano  a  pensa- 
re ;  ma  fu  distratto  dalla  voce  della  fanciulla 
che  riprendeva: 

—  Bei  doni,  mi  faranno;  e  avrò  begli  abiti  e 
monterò  bei  cavalli,  e  sarò  felice.  Non  sei  con- 
tento, Pif,  che  io  sia  felice? 

Marco  ascoltò  quelle  parole  e  molte  altre,  che 
furono  un  lungo  discorso  ardente  e  ingenuo; 
ascoltò,  la  testa  appoggiata  al  palmo  della  mano, 
ed  ebbe  facilmente  la  sensazione  che  la  fanciulla 
si  fosse  allontanata  da  lui,  e  gli  parlasse  da  lon- 
tano, da  un  paese  d'illusioni  e  di  gioie  e  di  do- 
lori,   ch'egli   non   conosceva. 

Allora  pianse,  immobile,  in  silenzio,  mentre  Fa- 
squina  susurrava  ancora  qualche  parola,  qual- 
che nome,  Nelly,  Darling,  e  lentamente  si  ab- 
bandonava alla  stanchezza  e  al  sonno. 
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VII. 


Con  una  piccola  e  sdrucita  valigia  nera  e  con 
molto  freddo  indosso,  Marco  Marchini  arrivò  a 
Roma  un  giorno  in  cui  soffiava  la  tramontana 
gelida  e  tutti  avevano  messo  il  soprabito.  Du- 
rante il  lungo  viaggio  in  terza  classe  da  Milano, 
Pif  aveva  sofferto  il  freddo,  aveva  mangiato  po- 
co, aveva  barattato  appena  qualche  parola  con 
un  viaggiatore  tarchiato  e  testardo,  che  al  suo 
fianco  pipava,  cantava,  sputava,  dormiva,  man- 
giava e   bestemmiava  con  violenza. 

Marco  non  aveva  cambiato  posto,  perchè  era 
rimasto  piacevolmente  impressionato  dal  fatto 
che  mentre  egli  andava  a  Roma  a  trovare  una 
nipote,  il  suo  compagno  molesto  andava  a  Roma 
a  trovare  una  zia. 

Arrivato,  Marco  se  ne  liberò  con  bei  modi,  ri- 
fiutando l'offerta  di  convivere  quei  pochi  giorni 
nella  medesima  locanda  e  nella  medesima  ca- 
ini ra. 

Roma  gli  parve  una  città  come  Milano:  gran- 
ìe,  rumorosa,  ricca,  piena  di  fontane  e  di  chio- 
e,  umida  e  nemica. 

Ebbe  alloggio  in  una  locanda  di  via  delle  Cop- 
alle,  dove  rimase  tutto  il  giorno  a  farneticare; 
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la  sera,  aiutandosi  con  qualche  indicazione  che 
gli  aveva  dato  il  portiere  e  che  gli  davano  i  pas- 
santi per  via,  riuscì  all'Adriano,  un'ora  prima 
che  lo  spettacolo  cominciasse.  Vide  nell'atrio  del 
teatro  i  manifesti  nei  quali  erano  stampati  in 
grande  i  nomi  di  Bob,  di  miss  Nelly,  della  trou- 
pe Robbescu,  e  sotto,  in  piccolino,  quello  di 
miss  Little  eccentrica  a  cavallo. 

L'odore  delle  scuderie  e  della  segatura  gli  ri- 
chiamò alla  mente  la  serata  in  cui,  a  Milano, 
aveva  tanto  riso  insieme  a  Pasquina  dèlie  ca- 
priole e  delle  buffonate  di  Bob.  Non  aveva  potuto 
resistere,  la  piccola,  allo  spettacolo,  allo  spetta- 
colo bello,  e  ne  aveva  voluto  far  parte,  e  aveva 
fatto  bene,  perchè  in  quattro  mesi  aveva  avuto, 
come  gli  scriveva,  molti  succès. 

E  Marco  pronunziava  mentalmente,  alla  mila- 
nese, quella  parola  dietro  la  quale  intuiva  un 
trionfo,  un  milione,  un  matrimonio,  un  anello 
con  brillanti.  E,  un  succès  dopo  un  altro,  ec- 
cola a  Roma  a  far  l'eccentrica.  Che  cosa  voleva 
dire  eccentrica? 

Serrato  nella  folla  che  a  mano  a  mano  era  an- 
data stipandosi  in  platea,  ferino.^  e  paziente,.  Mar- 
co seguì  tutto  lo  spettacolo  senza  batter  ciglio; 
sentì  la  musica,  quella  musica  che  piaceva  tan- 
to a  Pasquina,  annunziare  le  entrate  e  accompa- 
gnare gli  esercizi  di  ciascun  artista;  rivide  Bob 
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e  miss  Nelly,  ma  nessuno  potè  ravvisarlo  tra 
quella  siepe  di  gente. 

Gli  spettatori,  che  come  lui  stavano  in  piedi 
e  gli  piantavano  i  gomiti  nelle  costole,  commen- 
tavano giochi  e  giocolieri;  e  Pif  udì  per  le  fem- 
mine, le  equilibriste,  le  cavallerizze,  le  ballerine, 
osservazioni  cinicamente  cùpide,  mormorate  con 
un  mugolìo   di  desiderio. 

Lo  spettacolo  gli  parve  lungo,  alla  fine;  il  pub- 
blico, dopo  tante  meraviglie,  diventava  irrequieto  ; 
Pif  afferrò  qualche  esclamazione  di  noia  tra  gli 
spettatori  quando  uno  lesse  nel  programma  eh* 
teneva  in  mano  il  nome  di  miss  Little. 

—  Dio,  quella  scema!  —  esclamò  un  assiduo. 

—  Che  sarebbe?  —  chiese  un  terzo. 

—  Una  pupazza  di  quindici  anni,  che  fa  sber- 
leffi e  smorfie  e  non  sa  stare  a  cavallo.  Io  me 
ne   vado,    —   dichiarò   il  conoscitore. 

Marco  si  sentì  venir  freddo,  come  se  una  ma- 
no gelida  gli  fosse  passata  sul  cranio.  Una  pu- 
pazza, una  scema,  la  sua  Pasquina!  Egli  si  volse 
per  affrontare  lo  sconosciuto,  ma  non  vide  in- 
torno se   non  volti   intenti  e  bocche   chiuse. 

Miss  Little,  accompagnata  da  una  musichetta 
leggera  come  una  sommessa  risatina,  entrava  in 
quel  punto,  salutava,  balzava  su  Daiiing. 

Pif  si  sentì  trascinare  a  gettarsi  nell'arena  e 
a  gridar  per  la  gioia,  ma  fece  uno  sforzo,  stette 
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immobile,  scrutando  con  gli  occhi  il  viso  e  la 
persona  della  piccoletta.  Ella  non  lo  poteva  ve- 
dere. Era  pallida  nel  suo  solito  costume  di  raso 
grigio;  era  dimagrita  così  che  se  non  fossero 
stati  i  lineamenti  femminei,  la  si  sarebbe  cre- 
duta un  maschietto,  senza  seno  e  senza  fianchi. 

Parve  in  verità  a  Pif  che  non  fosse  troppo  so- 
lida sul  cavallo,  il  quale  s'era  messo  al  trotto; 
e  credendo  ch'ella  fosse  ad  ogni  istante  in  pe- 
ricolo di  cadere  e  di  restar  morta,  Pif  sofferse 
una  pena  atroce,  contando  ogni  battuta  in  sella, 
aspettando,  di  battuta  in  battuta,  di  vedersela  ro- 
tolare sanguinante   ai  piedi. 

No,  non  potè  resistere,  quantunque  il  numero 
di  miss  Little  fosse  assai  breve  :  gli  applausi  eran 
radi  e  misurati  come  una  elemosina.  Il  pubblico 
non  gustava  e  non  afferrava  lo  spirito  dì  quegli 
esercizi,  che  dovevan  figurar  la  parodia  d'una 
cavallerizza;    li    trovava   facili   e   puerili. 

Soltanto  un  gruppo  di  giovanotti  eleganti  sti- 
pati in  un  palco  applaudiva  e  mandava  escla- 
mazioni : 

—  Brava  !   Bene  !   Bello  !   Carina  ! 

E  quando  Darling  passava  sotto  quél  palco, 
miss  Little  alzava  gli  occhi,  sorrideva,  e  i  giova- 
notti le  dicevan  piano  altre  cose;  pareva  che 
la  fanciulla  li   conoscesse  tutti  quanti. 

No,  non  potè  resistere  Marco  a  tali  «mozioni  ; 
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dovette  rinunziare  al  suo  disegno  di  correr  dopo 
lo  spettacolo  ad  abbracciare  miss  Little. 

Senz'attendere  più  oltre,  uscì  dal  teatro,  vagò 
nella  notte,  si  trovò  presso  il  Tevere  ampio  e 
lutulento;  si  smarrì,  riprese  la  via,  giunse  per 
caso  alla  locanda. 

Aveva  abbandonato  Milano,  il  suo  lavoro,  il  suo 
pane,  per  veder  quello  spettacolo  ;  tutto  era  men- 
zogna, anche  Pasquina  aveva  mentito.  Milioni, 
matrimonio,  trionfi,  anelli  con  brillanti?  Cera 
la  miseria,  c'era  l'umiliazione  intorno  alla  sua 
piccoletta;  e  Pif  se  ne  intendeva.  C'erano  l'in- 
differenza e  l'indulgenza  d'uu  pubblico  che  aveva 
visto  ben  altro,  e  che  compassionava,  non  osan- 
do ancora  uccidere  con  le  disapprovazioni.  Gli 
uomini,  i  libertini,  i  gaudenti,  avevano  soli  una 
certa  simpatia  verso  la  piccoletta;  ma  per  le 
loro  ragioni.... 

Vili. 

Pasquina  abitava  in  una  camera  mobigliata  dì 
via  della  Vite,  e  Marco  vi  si  recò  la  mattina  do- 
po,   verso    le   dieci. 

La  padrona  di  casa,  una  grassa  donna  dalla 
capigliatura  color  mattone,  come  la  parrucca  di 
miss  Little,  vedendo  l'uomo  alto  e  forte  dalla 
barba  brizzolata,  gli  domandò  : 
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—  Vuol  parlare  con  miss  ?  Vada  pure  ;  è'  laggiù. 
E  precedendo   Marco   in  un   corridoio   oscuro, 

arrivò  a  un  uscio  verde,  l'aperse  senza  bussare 
e   richiuse   alle   spalle   del  visitatore. 

V'era  disordine  nella  camera;  a  terra  e  per  le 
sedie,  abiti  e  biancheria  gettati  alla  rinfusa;  ba- 
rattoli e  spazzole  rovesciati  sul  cassettone  ;  in  un 
angolo,  scarpette  di  raso  e  scarpe  di  pelle  a  fian- 
co del  lavabo.  Una  candela  piantata  in  un  can- 
deliere d'ottone  serviva  da  sostegno  a  un  cap- 
pellino di  velluto,  e  a  pie  del  letto  era  steso,  a 
guisa   di   tappeto,   un  impermeabile  grigio 

Miss  Little  in  un  lettuccio  dormiva,  i  capelli 
sparsi  sul  guanciale,  un  braccio  fuor  d'elle  coltri 
abbandonato  lungo  il  corpo,  la  bocca  dischiusa 
al  respiro  grave  e  misurato. 

Marco,  non  riuscendo  a  spiegar  la  stretta  di 
cuore  che  lo  aveva  preso,  si  chinò  triste  e  tenero 
sulla  piccola  nipote,  le  sfiorò  la  fronte  con  le 
labbra. 

—  C'è  Pif  !  —  susurrò  più  volte.  —  E  arriva- 
to Pif  ! 

La  fanciulla  si  stirò,  si  mosse,  aperse  gli  oc- 
chi, guardò  Marco  fissamente  e  parve  stupefat- 
ta. Si  alzò  a  sedere  sul  letto,  dicendo: 

—  Sei  qui,  zio?  Quando  sei  arrivato?  Non  ti 
aspettavo. 

—  Dammi  un  bacio,  cara,  —  pregò  Marco.  — 
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Sei  contenta  di  vedermi?...  Ma  perchè  quella  si- 
gnora  mi   ha  lasciato    entrare   mentre   donni  vi, 
senza  neppur  chiedere  chi  io  sia? 
Miss  Little  si  mise  a  ridere. 

—  Quella  stupida?  —  disse.  —  Fa  sempre  così, 
la  rossa.  Iersera  ho  dimenticato  di  chiudermi  a 
chiave,  perchè  ero  molto  stanca. 

—  Lo  credo,  poveretta!  Come  ti  senti? 

—  Benissimo,  zio  :  sto  benissimo,  sono  conten- 
tissima. Non  ti  ho  scritto  che  sono  felice,  che 
diventerò  ricca  e   che   tutto  va  come  desidero? 

Pif  non  rispose  e  la  guardò  più  attentamente; 
essa  aveva  sul  viso  ancora  qualche  traccia  di 
belletto  e  di  biacca,  ma  sotto  gli  occhi  l'ombra, 
una  dolce  ombra  di  stanchezza,  era  naturale. 

—  Che  faccia  triste  tu  hai!  —  osservò  la  fan- 
ciulla. —  Sembra  tu  non  creda  a  ciò  che  ti  dico. 
Perchè  non  credi? 

—  Si  è  che,  —  disse  Marco,  rigirando  tra  le 
mani  un  vecchio  cappellaccio  nero,  —  si  è  che 
questa  camera  è  peggio  di  quella  che  abbiamo 
a  Milano. 

—  È  una  camera,  si  capisce;  non  posso  avere 
un  palazzo,  —  rispose  miss  Little  con  improv- 
visa vibrazione  di  collera,  nella  voce.  —  Ci  sto 
così  poco,  del  resto!  E  sei  capitato  in  un  giorno 
di  disordine,  perchè  son  venuta  a  casa  tardi  ier- 
sera. 
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—  M'avevi   detto  che  abitavi  coii  miss  Nelly, 

—  mormorò  Pif. 

—  Vien  tutti  i  giorni  a  trovarmi,  è  lo  stésso, 

—  rispose  la  fanciulla  seccamente.  —  Che  mi 
fa,  miss  Nelly?  È  una  noiosa  che  vuol  coman- 
dare e  criticare,  mentre  ci  sarebbe  tanto  da  dire 
sul  conto  suo.  Oh,  —  soggiunse  ridendo,  —  ce 
ne  sarebbe  da  dire  ! 

Marco  era  scorato;  si  sentiva  molesto  e  im- 
portuno; sentiva  che  la  vita  di  Pasquina  si  svol- 
geva all'infuori  di  lui,  che  molte  cose  egli  avreb- 
be ignorato  sempre,  che  ormai  la  fanciulla  non 
s'interessava  dì  Pif,  e  che  Pif  non  poteva  inte- 
ressarsene ne  seguirla  giorno  per  giorno,  ora  per 
ora,  come  una  volta.  La  realtà  lo  affliggeva  im- 
mensamente. 

—  Adesso  te  ne  vai,  newero?  —  riprese  con 
dolcezza  miss  Little.  —  Devo  alzarmi,  perchè 
non  potrei  più  riprendere  sonno. 

—  Ti  ho  disturbato,  —  mormorò  Pif.  —  Non 
ti  ho  lasciato  riposare. 

—  No ,  anzi  !  —  disse  la  fanciulla  con  indiffe- 
renza, cortese.  —  Dormirò  nel  pomeriggio,  e  tu 
verrai  a  trovarmi  alle  sei  stasera.  Dove  alloggi? 

—  In  via  delle  Coppelle.  Ma  speravo  di  passar 
la  giornata  con  te.  'Avevo  tante  cose  dà  dirti.... 

Miss  Little  trattenne  a  fatica  un  gesto  d'im- 
pazienza. 

Zùccou.  10 
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—  È  impossibile,  zio.  Non  son  più  libera;  devo 
lavorare  per  l'arte.  Oggi,  poi,  è  una  giornata  spe- 
ciale; mangio  al  Caffè  Roma  e  devo  veder  per- 
sone che  mi  hanno  proposto  una  scrittura;  alle 
due  sono  all'Adriano....  E  quali  cose  avevi  dà 
dirmi? 

—  Nulla,  —  mormorò  Marco.  —  Le  cose  che 
si  dicono  quando  ci  si  rivede  dopo  tanto  tempo; 
e  credevo  che  tu  pure  avessi  molte  cose  da  dirmi. 
Avremmo  parlato  dei  nostri  bei  giorni  di  Milano, 
delle  nostre  passeggiate  di  sera,  dell'osteria  del 
Cavallo   Bianco.... 

—  Ah,  grazie  !  —  esclamò  miss  Little  ridendo. 
—  Il  Caffè  Roma  è  meglio  !  Non  ci  tornerei  per 
davvero  a  quei  giorni.  Me  lo  diceva  anche  Nelly  : 
quant'ero  stupida!  Ricamare,  sciuparsi  gli  occhi 
e  guadagnar  ventisei  lire  il  mese....  È  la  morte, 
zio!   Non   saresti  mica  venuto  a  prendermi? 

E  per  il  subitaneo  pensiero,  Pif  avvertì  nella 
voce  della  fanciulla  tale  un  tremito  di  spavento, 
ch'egli  crollò  il  capo  e  disse: 

—  Son  venuto  a  vederti,  a  parlarti,  ad  abbrac- 
ciarti. 

—  Caro  !  —  esclamò  Pasquina  rassicurata.  — 
Ma  non  sarà  possibile  star  tutto  il  giorno  in- 
sieme. 

—  Non  insisto,  non  insisto,  —  disse  Mnrco  av- 
vilito. 
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E  per  prolungare  il  godimento  malinconico  di 
quel   colloquio,   soggiunse  : 

—  Dunque,  non  ti  sei  pentita?  Tutto  ti  piace? 

—  Ma  sì;  quante  volte  debbo  dirtelo?  Ho  una 
carriera  splendida  innanzi  a  me. 

—  Scusami,  non  voglio  noiarti  con  le  mie  pa- 
role; ma  iersera  vedendoti  a  cavallo.... 

Pasquina  interruppe  col  gesto,  alzando  le  brac- 
cia per  lo  stupore,  mentre  un  lampo  d' ira  le 
sfolgorava  negli  occhi  e  la  fronte  le  si  rabbuiava. 

—  Iersera?  Sei  venuto  a  teatro,  iersera,  e  non 
mi  hai  avvisata?  C'era  bisogno  di  sorprendermi, 
come  per  cogliermi  in  fallo?  E  che  ti  è  parso? 
Che  non  fossi  contenta,  che  non  facessi  bene, 
che  non  stessi  bene  a  cavallo?  Avevo  l'abito  gri- 
gio, è  vero,  come  a  Milano,  ma  l'ho  voluto  met- 
tere io,  perché  era  una.  serata  stracca.  E  hai  udito 
gli  applausi?  Dimmi;  tu  mi  sembri  poco  per- 
suaso. Che  pretendi  di  più? 

Essa  'era  indignata;  avvisando,  con  l'istinto  fem- 
minile, una  burrasca  imminente,  tirò  a  se  un  ac- 
cappatoio a  grandi  strisce  bianche  e  rosse2  che 
Marco  aveva  creduto  la  coperta  da  letto,  se  lo 
avvoltolò  intorno,  balzò  fuori,  infilò  le  pantofole 
e  sedette.  Un  profumo  mordente  si  propagò  nel- 
l'aria, come  se  Pasquina  ne  fosse  imbevuta  da 
capo  a  piedi  ;  e  coi  capelli  sciolti  per  le  spalle, 
pallida  per  il  breve  sonno,  inquieta  e  sospetto- 
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sa,  pareva  davvero  la  saltatrice,  che  vive  tra 
cavalli  e  pagliacci,  tra  l'arena  e  la  camera  d'af- 
fitto, tra  il  gaudente  e  la  megera,  piuttosto  che 
la  povera  e  ignara  nipote  del  timido  Pif. 

—  Io  non  pretendo  nulla>  —  egli  rispose,  — 
perchè  non  capisco  nulla  del  tuo  mestiere.  Ma 
non  mi  piace,  ecco;  la  nostra  vita  di  Milano 
era  triste  per  te,  e  questa  mi  sembra  ancora  più 
triste.  E  gli  uomini,  gli  uomini?  Ti  ho  visto 
ridere  e  salutare  gli  uomini  che  erano  in  un  pal- 
co, e  tutti  dicevano  qualche  cosa  e  parevano 
proteggerti.  Chi  sono  quegli  uomini?  Perchè  ti 
vogliono   bene?    Come  li   hai   conosciuti? 

La  ragazza  ebbe  una  fiammata  di  rossore  sulla 
faccia, 

—  Gli  uomini,  gli  uomini,  gli  uomini  !  —  ri- 
petè con  un  gesto  violento.  —  Ci  sono  gli  uo- 
mini al  mondo?  E  allora  bisogna  conoscerli  per- 
ché ci  vengono  tra  i  piedi.  Non  li  ho  mica  cer- 
cati io,  gli  uomini.  Sono  ricchi,  sono  i  più  ric- 
chi di  Poma  e  possono  aiutarci....  Vuoi  che  te 
la  dica?  Io  sono  gentile  con  loro  perchè  devono 
farmi  un  abito  per  la  regina  delle  rose,  che  è 
un  ballo,  una  féerie,  che  mettiamo  su  il  mese 
venturo.  Io  ho  la  parte  di  fata  benefica  ;  Xelly 
sarà  vestita  di  raso  nero  perchè  è  la  fata  male- 
fica; io  sarò  la  fata  benefica  e  avrò  un  abito  stu- 
pendo a  rose   di  porpora  con  effetto  di  luna,  e 
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in  testa  una  corona  d'argento,  di  vero  argento. 
Devo  essere  gentile,  non  ti  pare,  se  voglio  l'a- 
bito e  la  corona?  E  poi  essi  sono  tanto  buoni, 
mi  fanno  ridere,  mi  conducono  a  colazione  e  han- 
no ogni  riguardo....  C'è  male  in  tutto  questo? 

—  Non  so,  —  rispose  Marco,  spaventato  e  con- 
fuso. —  Ma  perchè  ti  regalano  un  abito  e  ti 
conducono  a  colazione,  come  fossero  tuoi  paren- 
ti? Crederanno  di  poter  fare  all'amore  con  te! 

Pasquina  ruppe  in  una  risata,  e  drizzatasi  in 
piedi,  si  mise  a  passeggiar  per  la  camera,  agi- 
tando l'accappatoio  bianco  e  rosso  e  strascican- 
do le  pantofole. 

—  Sicuro  che  lo  credono  !  —  esclamò.  —  E 
c'è  bisogno  di  dirlo  con  aria  così  tragica?  Li  la- 
scio credere,  perchè  intanto  mi  cucco  gli  abiti 
e  i  regali.  Del  resto,  non  son  mica  tutti  uguali; 
uno  ha  promesso  di  sposarmi;  il  duca....,  il  du- 
ca.... non  ricordo  più;  lo  vedo  sempre,  ma  ha 
un  nome  difficile....  Li  tengo  a  bada,  e  poi  il 
Circo  se  ne  andrà,  io  me  ne  andrò,  e  li  pianterò 
in  asso  con  un  palmo  di  naso.... 

Marco  crollò  il  capo. 

—  Tutto  questo  non  è  bello  !  —  disse  con  voce 
tremante.  —  Non  bisogna  ingannare.... 

La  fanciulla  s'arrestò  di  repente  e  battè  i  pie- 
di a  terra. 

—  Ma   tu  mi  fai  arrabbiare,   sai?   —  esclamò 
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infuriata.  —  Dovrò  dunque  fare  all'amore,  come 
tu  dici,  per  non  ingannarli?  Vedi  quanto  sei 
sciocco  !  Ho  bisogno  di  abiti,  pel  teatro  e  per 
casa  e  per  città;  devo  essere  elegante;  e  sono 
gli  uomini  che  pensano  a  tutto  questo,  se  sap- 
piamo trattarli  bene....  Chi  mi  farebbe  l'abito 
di  fata?  Tu,  dunque,  col  tuo  lavoro  e  coi  tuoi 
risparmi? 

Il  viso  di  Marco  si  sbiancò. 

—  Io?  Io  non  ti  ho  detto  mai  di  chiedere  l'ele- 
mosina a  nessun  duca  !  —  esclamò  Marco,  fig- 
gendole gli  occhi  negli  occhi.  —  Ti  ho  insegnai,) 
a  lavorare  e  a  vivere  senza  inganni,  e  te  ne  ho 
dato  l'esempio.  Sei  diventata  cattiva,  perchè  hai 
idee  troppo  grandi;  ma  io  non  posso  permettere 
che  tu  continui  su  questa  strada. 

—  Che  vuoi  dire?  —  chiese  Pasquina  con  voce 
affannata,  tenendo  lo  zio  per  una  falda  della  giac- 
ca. —  Vuoi  che  torni  con  te  a  Milano? 

—  Senza  dubbio;  lavoreremo,  e  tutto  sarà  di- 
menticato. Lavorerò  molto,  moltissimo,  giorno  e 
notte,  e  ti  farò  io  gli  abiti;  non  gli  abiti  con  le 
rose,  non  le  corone  d'argento,  che  son  buffona- 
te per  una  ragazza  povera,  ma  abiti  bellini,  adatti 
alla  nostra  condizione;  e  vivremo  come  ab1 
vissuto,   da  gente  onesta. 

■ —  Ah  no,  sai!  —  gridò  Pasquina,  facendosi 
anche  più  pallida,  in  volto.  —  li 
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tornerai  a  prendermi,  io  tornerò  a  scappare,  o 
tante  volte  scapperò,  che  tu  ti  stancherai.  A  Mi- 
lano, a  ricamare,  a  mangiar  pane  e  formaggio,  a 
veder  nelle  vetrine  le  cose  belle,  e  a  non  aver 
nessuno  che  me  le  comperi?  No,  sai,  no,  no, 
e  no  !  Piuttosto  morire  subito.  Io  amo  la  mia 
arte,   il   teatro,    e  tu  non  capisci   nulla! 

Pasquina  e  Pif  si  guardarono  ancora  negli  oc- 
chi, tragici  e  ridicoli,  vibrando  per  ira  e  per  an- 
goscia. 

—  Sono  abituata  a  vivere  di  notte,  ormai,  tra 
la  folla,  —  seguitò  la  ragazza,  pure  sentendo 
che  non  poteva  esprimersi,  —  e  questo  mi  piace  ; 
e  se  tu  mi  riconduci  a  Milano,  e  mi  seppellisci  in 
quelle  camere,  e  m'inchiodi  a  lavorar  tutto  il 
giorno,  non  avrò  nemmen  bisogno  di  scappare, 
perchè  morirò  tisica  in  poco  tempo. 

—  Te  ne  supplico,  —  implorò  Marco,  —  non 
esagerare.  Io  sarò  tanto  buono  con  te;  guada- 
gnerò meglio   d'una  volta,  e  tu  non  lavorerai... 

—  Morirò   di   malinconia  lo  stesso.... 

—  Che  vuoi  dunque?  —  gridò  Pif.  —  Non  pos- 
so far  di  più  che  lavorare  per  due.  Ma  tu  mi  bai 
mentito,  mi  hai  ingannato;  a  legger  le  tue  let- 
tere, io  credeva  che  tu  stessi  bene,  che  tu  lavo- 
rassi con  onesta  indipendenza  e  non  gingillassi 
con  gli  uomini.  Arrivo,  e  ti  trovo  in  questa  ca- 
mera, e  apprendo  che  per  un  abito  devi  strisciare, 
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che  gli  uomini  ti  stanno  intorno,  che  ti  fai  pro- 
teggere ie  compatire....  Dove  sono  i  tuoi  trionfi, 
dov'è  la  celebrità  di  cui  mi  scrivevi?  Pensavi 
che  io  rimanessi  a  Milano  sempre  nella  mia  stu- 
pida ignoranza? 

—  Va,  va,  —  interruppe  rabbiosamente  Pasqui- 
na.  —  Con  te  non  mette  conto  di  parlare;  ma 
sta  certo,  zio;  se  tu  mi  condurrai  via,  io  scap- 
però,  scapperò,   scapperò.... 

Marco  tentò  allora  un'ultima  frase,  l'argomento 
supremo,  che  doveva  toccarle  il  cuore  : 

—  Suvvia,  Pasquina,  —  disse  con  voce  tenera 
e  subito  calma,  —  il  tuo  povero  Pif,  che  ha  fatto 
questo  viaggio  per  vederti,  non  conta  nulla?  Non 
gli  vuoi  più  bene,  al  tuo  povero  Pif? 

Ma  la  fanciulla  era  ormai  troppo  invelenita; 
si  volse  e  gli  venne  sotto,  così  che  la  barba  di 
Pif  le  sfiorava  la  fronte. 

—  Di  te,  io  m'infischio!  —  disse.  —  Ho  altro 
da  pensare  che  a  queste  miserie:  voglio  vivere 
per  me  e  non  per.... 

Vedendosela  così  dappresso,  con  la  faccia  bel- 
lettosa  ancora  solcata  da  strisce  di  biacca,  e 
sentendo  il  profumo  che  esalava  da  tutti  i  pori 
di  quel  corpo  infantile  senza  petto  e  senza  fian- 
chi, Marco  ebbe  come  una  vertigine  e  non  la  la- 
sciò finire. 

L'afferrò  per   la  pistagna  dell'accappatoio,   la 
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scosse  brutalmente,  e  rovesciatala  sul  lettuccio 
che  vacillò  per  l'urto,  cominciò  a  percuoterla,  ca- 
lando colpi  alla  cieca  nel  viso,  nella  testa,  nel 
petto,    e  strappandole  i  capelli. 

Rannicchiata  e  furente  sotto  quella  grandine, 
rniss  Little,  senza,  mandare  un  grido,  cercava  di 
mordere  e  sfavillava  odio  dagli  occhi';  e  la  sce- 
na selvaggia  nella  cameretta  miserabile  si  svolse 
in  pochi   istanti  in  un  silenzio  affannoso. 


IX. 


Miss  Nelly  e  Natale  Stadèra,  che  avevano  aper- 
to l'uscio  chiacchierando,  s'arrestarono  attoniti 
sulla  soglia  a  veder  quel  viluppo);  ma,  vinto  il 
primo  stupore,  non  avevan  fatto  ancora  un  pas- 
so, che  Marco  si  raddrizzava,  guardandosi  in- 
torno smarrito,  e  Pasquina,  curva  e  piangente  si 
raggomitolava  sul  lettuccio. 

—  Marco  !  —  eselamò  Natale,  riconoscendo  l'a- 
mico. —  Sei  impazzito?  Battere  la  piccola  a  que- 
sta maniera?    Da  dove  vieni? 

Marco,  caduto  a  sedere  sopra  uno  sgabello,  non 
rispondeva,  disperato  e  vergognoso.  Sentiva  lo 
sguardo  di  Natale  e  di  miss  Nelly,  che  era  ac- 
corsa presso  Pasquina  e  se  la  teneva  tra  le  brac- 
cia, accarezzandola  e  susurrandole,  come  a  una 
bimba,  parole  graziose. 


1f>4  -. 


—  Perchè,    —   disse   infine  (Marco  trasognato, 

—  ^perchè  è  diventata  cattiva,  l'ho  battuta....  Che 
ne  avete  fatto?  Me  l'avete  cambiata  in  pochi 
mesi! 

—  Noi  !  —  esclamò  con  impeto  miss  Nelly.  — 
Noi  ve  rabbiam  cambiata!  Siete  ubbriaco,  e  non 
sapete  quel  che  vi  fate  e  quel  che  vi  dite  ! 

—  Battere    un   debole  è  sempre   vigliaccheria! 

—  sentenziò  Natale  Stadera. 

Marco  levò  gli  occhi  a  guardare  i  tre,  diven- 
tati suoi  nemici;  Pasquina  teneva  il  capo  recli- 
nato sulla  spalla  di  miss  Nelly,  assai  elegante 
nel  greve  abito  color  cenere  ;  e  i  capelli  della  pic- 
cola si  confondevano  con  le  piume  nere  del  boa. 
che  la  sua  amica  aveva  al  collo.  Natale  Stadèra, 
col  cappello  duro  in  testa,  pareva  più  alto  per 
il  soprabito  nocciuola  che  (gli  arrivava  fino  ai 
tacchi  ;  impettito  e  solenne  come  un  giudice,  sta- 
va presso  il  letto,  pronto  a  difendere  Pasquina 
da  ogni  violenza. 

Allora  Pif  sentì  che  tutto  era  irremissibilmente 
finito,  che  intorno  alla  fanciulla  s'era  formata 
una  famiglia  nuova  e  bizzarra;  egli  era  diventato 
peggio  d'un  estraneo.  Bastava  osservar  lo  sguar- 
do affettuoso  con  cui  Pasquina  fissava  gli  oc- 
chi negli  occhi  di  miss  Nelly,  e  il  sorriso  tran- 
quillo con  cui  ringraziava  Natale  Stadera  per  la 
sua   protezione;   nessuna  parola  avrebbe  espres- 


PASQUINO    E    l'IF  155 


so  meglio  i  sentimenti  di  colei  che  un  giorno 
era  stata  Pasquina,  la  piccola  ricamatrice,  il  bam- 
boccio imbronciato  e  ingenuo. 

Marco,  istupidito,  vide  il  suo  cappellaccio  a 
terra,  pesto  e  polveroso  ;  si  chinò  a  riprenderlo 
e  se  lo  calcò  in  testa. 

Egli  non  sapeva  veramente  che  cosa  avrebbe 
fatto,  né  forse  ricordava  di  essere  a  Roma. 

—  È  stato  il  Circo,  —  mormorò,  —  che  me 
l'ha   cambiata   così. 

—  Il  Circo?  —  disse  Natale  con  disdegno.  — 
Il  Circo  non  guasta  nessuno,  sarà  bene  che  te 
lo  ricordi.  C'è  chi  sbaglia,  c'è  chi  dimentica  i 
suoi  doveri,  ma  non  è  colpa  del  Circo.... 

Meditò  un  istante  e  concluse,  superbo  di  po- 
ter lanciare  una  parola  difficile  : 

—  In  tal  caso,  non  è  il  Circo,   è  la  psiche  ! 
Marco  lo  guardò  intontito;  si  alzò,  andò  verso 

L'uscio,   e  disse  : 

—  Arrivederci! 

—  Non  è  il  Circo,  è  la  psiche,  —  ripetè  Na- 
tale Stadera,  lanciando  un'occhiata  all'amico,  il 
quale  apriva.,  varcava  la.  soglia,  se  ne  andava 
per   davvero. 

Un  breve  silenzio  soiDrawenne.  Pasquina  si  tol- 
se alle  braccia  di  miss  Nelly,  scivolò  dal  letto 
e  corse  alla  finestra.  Dall'alto  si  scorgeva  la 
strada  sporca  di  paglia  per  il  viavai  dei  carri, 
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e  dàlia  strada  veniva  su  il  brusìo  dèi  passanti,  che 
la  tramontana  faceva  trotterellare  con  fretta  in- 
consueta. 

La  fanciulla  vide  Pif  uscir  dalla  porta  e  fer- 
marsi a  guardare.  Forse  piangeva,  perchè  i  cu- 
riosi lo  squadravano  attentamente,  e  si  voltava- 
no a  osservarlo  di  nuovo;  ma  egli  fissava  ora 
la  finestra,  ora  la  porta  della  casa,  come  in- 
certo se  allontanarsi  o  ritornare.  Finalmente  si 
decise,  riprese  il  cammino,  e  giunto  all'angolo  di 
via  del  Gambero,  ancora  si  volse  a  cercar  con 
gli    occhi    la  finestra;   poi   svoltò   e  scomparve. 

Pasquina  sentì  l'impeto  di  correre  in  istrada 
e  di  richiamarlo;  era  Pif,  il  buon  Pif,  il  suo  Pif.... 
Ma  Natale  Stadera  le  disse  alle  spalle  : 

—  E  ora,  possiamo  sapere  che  cosa  è  accaduto  ' 
Pasquina  si   ritrasse   dalla  finestra. 

—  Ora  devo  vestirmi,  perchè  sono  invitata  a 
colazione,  —  rispose.  —  Che  cosa  è  accaduto? 
Niente;  voleva  ricondurmi  a  Milano  e  io  mi  son 
rifiutata... 

—  Gli  avrai  detto  una  filza  di  sciocchezze,  — 
osservò  Natale.  —  Sei  famosa  tu,  per  far  perdere 
la  pazienza....    Dove  vai  a  colazione? 

—  Bisognerà  calmarlo,  —  soggiunse  miss  Nelly 
prudentemente,  —  perchè  potrebbe  darti  noia. 
Devi  averlo  spaventato  coi  tuoi  racconti  fanta- 
stici. 
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—  Ma  sì,  —  rispose  Pasquina.  —  Andrò  a  tro- 
varlo oggi  ;  mi  ha  detto  che  sta  in  via  delle  Cop- 
pello,  e   lo  cercherò. 

—  Dove  vai  a  colazione?  —  ripetè  Natale  Sta- 
dera. 

—  Anzi,  mi  metterò  a  vivere  con  lui,  poveret- 
to !  —  seguitò  Pasquina>  chinandosi  ad  aprire 
un  cassetto.  Si  persuaderà  che  non  c'è  niente 
di  male,  e  che  gli  abiti  bisogna  farseli  fare. 

Natale  Stadera  inclinò  buffonescamente  il  cap- 
pello sull'occhio  dèstro,  e  volgendosi  a  miss  Nelly 
dichiarò  con  sarcasmo: 

—  Adesso  che  l'ha  bastonata,  gli  vuol  bene  ! 
Siate  gentili  con  le  ragazze!... 

Pasquina   crollò    il  capo. 

—  Sempre  gli  ho  voluto  bène,  molto  bene  al 
mio  Pif!  —  rispose.  —  Andatevene,  suvvia,  che 
devo   vestirmi. 

—  Dove  vai  a  colazione?  —  domandò  Natale 
Stadera  per  la  terza  volta. 

—  Al  Caffè  Roma,  col  duca.... 

—  Sia  un  duca  autentico?  —  disse  Natale  fa- 
cendo una  smorfia  di  dubbio.  —  Non  l'ho  mai 
visto  coi  gentiluomini  romani....  Be',  allora  pas- 
serò sulla  fine  a  prendere  un  bicchierino  di  co- 
gnac. Siamo  amici  col  tuo  duca.... 

E  rimesso  a  posto  il  cappello  diede  il  braccio 
a  miss  Nelly  e  ambedue  uscirono  ridendo. 
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Pasquina  vestì  in  fretta  un  abito  color  noce, 
semplice  ed  elegante,  uscì,  s'incontrò  col  duca, 
andò  a  colazione,  fu  molto  carina;  e  mentre  an- 
nunziava al  maturo  gaudènte  l'arrivo  dello  zio 
da  Milano,  il  cadavere  d'un  uomo  alto  e  forte, 
dalla  barba  brizzolata.,  scendendo  lungo  il  Tevere 
tra  la  nebbia,  passava  lentamente  sotto  Ponte 
Sisto. 


GLI  OCCHI  DEL  CUORE. 
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Un  editore  m'aveva  dato  l'incarico  di  scrivere 
il  profilo  di  Claudio  Sismondo,  il  romanziere  ce- 
lebre, morto  or  è  un  anno  a  Roma;  profilo  del- 
l'artista e  profilo  dell'uomo. 

Con  Claudio  Sismondo  io  aveva  avuta  molta 
dimestichezza;  quand'egli  era  per  pubblicare  un 
romanzo  nuovo,  m'invitava  ripetutamente  a  pran- 
zo e  a  colazione;  e  quando  ne  avevo  parlato  nel 
mio  giornale,  mi  conduceva  a  fare  qualche  pic- 
colo viaggio  addossandosi  tutte  le  spese.  Era 
un  vero  peccato  che  Claudio  Sismondo  non  pub- 
blicasse che  un  volume  all'anno  e,  sugli  ultimi 
tempi,  uno  in  dui©  o  tre  anni  !  Se  la  sua  fecondità 
letteraria  fosse  stata  pari  al  sentimento  della 
sua  gratitudine,  io  avrei  mangiato,  bevuto  e  viag- 
giato per  tutta  la  vita  senza  mai  spendere  un 
centesimo. 

Dico  questo  per  dimostrare  che  di  Claudio  Si- 
smondo avevo  già  un'opinione  chiara  e  decisa; 
sapevo  quanto  valeva  l'artista  e  quanto  l'uomo; 
conoscevo  bene  la  sua  vita;  avrei  potuto  scrivere 
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con  scienza  e  coscienza-.  Tuttavia,  terminato  il 
profilo  dell'artista,  prima  d'accingermi  al  pro- 
filo dell'uomo,  uno  scrupolo  mi  si  levò  nell'a- 
nimo. 

Io  lo  conosceva:  io  aveva  su  di  lui  un'opinio- 
ne; ma  avevo  attinto  alle  vere  fonti  per  dar  di 
lui  un  giudizio  esatto  e  onesto?  Non  c'era  qual- 
cuno che  poteva,  meglio  di  me,  aver  conosciuto 
e  giudicato  l'uomo,  per  essergli  stato  legato  con 
maggiore  intimità  di  quella  che  non  sia  tra  due 
scrittori? 

E  venuto  il  dubbio,  rapidamente  mi  si  presen- 
tò anche  la  maniera  di  scioglierlo.  Io  aveva  pran- 
zato più  volte  in  casa  Sismondo  e  aveva  avuto 
il  piacere  di  conoscere  personalmente  la  grazio- 
sa moglie  del  celebre  romanziere;  avevo  anche 
cenato  con  Claudio  Sismondo,  qualche  notte  di 
carnovale,  e  m'ero  trovato  a  fianco  di  due  fra 
le  sue  amiche:  Iginia  Morelli,  detta  «Malafede» 
e  Renata  Gasperini. 

Perchè  non  avrei  io  interrogato  queste  tre  don- 
ne, le  quali  avevan  visto  e  giudicato  l'amico  mio 
con  gli  occhi  del  cuore,  e  certo  m'avrebbero  dato 
qualche  notizia  preziosa,  m'avrebbero  raccontato 
qualche   aneddoto  significativo? 

L'idea  non  mi  dispiacque.  Mi  venne,  uscendo 
dal  caffè  Aragno,  in  via  delle  Convertite,  là  do- 
ve è   sempre   ima    carrozza  pubblica;   e  vi   salii 
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senza  esitare,  dando  l'indirizzo  della  signora  Si- 
smondo.  Nel  mentre  il  cavallo  trottava,  io  ma- 
gnificava a  me  stesso  la  bontà  della  mia  ispira- 
zione ;  la  donna  è  psicologa  per  eccellenza  ;  da 
tre  donne  intelligenti  come  la  Sismondo,  la  Mo- 
relli e  la  Gasperini  avrei  avuto  notizie  copiose  e 
giudizii  esatti.  Io  era  già  inquinato  da  idee  let- 
terarie, da  preconcetti  sociali;  ma  le  donne  son 
monde  di  queste  preoccupazioni  ;  le  donne  giu- 
dicano con  gli  occhi  del  cuore. 

Non  so  perchè,  «gli  occhi  dèi  cuore»  mi  com- 
movevano.... 

La  carrozza  si  fermò  ed  io  discesi,  ordinando 
al    cocchiere   d'aspettami1 


II. 


Mentre  salivo  le  scale  per  recarmi  dalla  signo- 
ra Sismondo,  ne  scendeva  a  rompicollo  il  piccolo 
bambino  di  lei,  Torquato,  che  una  cameriera  se- 
guiva a  stento.  Egli  aveva  sei  anni  :  si  fermò  e 
mi   riconobbe. 

—  Buon  giorno,  —  gli  dissi.  —  Ti  ricordi 
di  me? 

—  Sì,  —  egli  rispose.  —  Sei  quello  dèi  cioc- 
colatini. 
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In  altri  tempi,  io  gli  portava  i  cioccolatini  per- 
chè non  ci  disturbasse  mentre  il  padre  di  lui 
mi  leggeva  qualche  pagina  dei  suoi  lavori. 

—  La  mamma  è  in  casa?  —  gli  domandai,  ri- 
dendo. 

Egli  si  piantò  sulle  gambe  nude,  scosse  i  ric- 
cioli biondi  sulla  fronte,  e  mi  domandò  a  sua 
volta  : 

—  Dove    sono? 

—  Dove  sono,  chi? 

—  I  cioccolatini  ! 

—  Ah,  scusami  !  Oggi  non  li  ho  portati  !  Non 
sapevo   di  trovarti. 

La  cameriera  volle  redarguire  Torquato,  ma  egli 
mi  fece  il  broncio,  e  seguitò  a  scender  le  scale, 
senza  salutarmi. 

—  La  mamma  e  in  casa,  —  disse. 

Poi  quando  fu  in  basso,  quasi  sul  limitare  della 
porta  di  strada,  aggiunse: 

—  Va  a   trovarla.    Prende    l'acqua  calda. 
L'acqua  calda  era  il  tè,  per  il  quale  Torquato 

aveva  un'avversione  ineffabile. 

—  Grazie  I  —  gli  gridai.  —  E  arrivederci  ! 
Egli  non  si  degnò  di  rispondere:  io  era  «quello 

dei  cioccolatini  »  e  senza  cioccolatini  non  ero  più 
niente,  meno  di  acro. 

Avvicinandomi  al  salotto  della  signora  Sismon- 
do,  udii  alcuni  accordi  sul  piano,  e  mentre  var- 
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cavo  la  soglia  echeggiarono  le  prime  note  d'un 
valzer  di  moda. 

Mancavan  due  mesi  a  compiere  Fanno  dalla 
morte  di  Claudio;  onde  la  signora  vestiva  an- 
cora a  lutto;  la  carnagione  bianca  e  il  corpo 
snello  di  lei  risaltavano  meglio  in  quell'abito  ne- 
ro e  semplicissimo.  Ella  era  al  piano;  vicino  a 
lei,  in  piedi  un  signore  in  redingote,  gio- 
vane; sul  divano,  fumando  una  sigaretta,  un  al- 
tro signore,  in  tait,  giovane;  presso  la  fine- 
stra, un  terzo  signore,  in  redingote,   giovane. 

Il  primo,  vedendomi  entrare,  si  chinò  un  poco 
verso  la  dònna  e  le  mormorò  qualche  parola;  el- 
la interruppe  subito  il  valzer,  si  alzò  e  mi  ven- 
ne incontro. 

—  Da  quanto  tempo  non  avevo  il  piacere  d'una 
sua   visita!   —   mi    disse   cortesemente. 

E  fece  le  presentazioni  :  il  conte  Marco  De  Briin- 
ner,  il  conte  Ercole  Norberti,  il  conte  Adolfo  Lo- 
vieri.  Tre  conti  ;  ciò  non  si  era  mai  visto  in  casa 
Sismondo;  quando  Claudio  era  vivo,  non  vi  s'in- 
contra van  che  letterati  e  giornalisti;  ma  la  ve- 
dova aveva  pensato  di  circondarsi  di  gente  per 
bene,   e  in  verità  non  aveva  torto. 

Ella  mi  pregò  di  sedere  e  mi  accennò  a  quel 
profilo  di  Claudio,  che  io  stava  scrivendo.  Le 
dissi  che  la  mia  visita  aveva  appunto  per  iscopo 
di  udir  da  lei  qualche  aneddoto  e  di  rettificare 
qualche  notizia.. 
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—  Ma  io  sarò  ben  felice,  —  ella  esclamò.  — 
Sono   tutta   a  sua   disposizione.... 

Credetti  che  i  tre  conti  se  ne  andassero  e  ch'io 
potessi  cominciare  subito  l'interrogatorio.  Nes- 
suno si  mosse,  e  la  signora  continuò  un  discorso 
col  conte  De  Brunner  intorno  alla  stagione  dèi 
Costanzi.  Il  conte  Norberti,  dopo  un  istante,  la 
pregò  di  riprendere  il  valzer  interrotto  dal  mio 
sopraggiungere;  ella  tornò  al  piano,  seguita  dal 
conte  Lovieri,  che  riprese  il  suo  posto.  Dopo  il 
valzer,  la  signora  suonò  quasi  intero  l'ultimo  atto 
della  Tosca;  poi  un  cameriere  portò  1'  «  acqua 
calda»   con  molti   biscottini. 

Bevemmo  il  tè,  e  notai  che  il  numero  dèi  bi- 
scottini inzuppati  dal  conte  De  Brunner  nell'ac- 
qua calda  era  quasi  incalcolabile.  La  conversa- 
zione procedeva  anima tissima;  io  raccontai  gli 
ultimi  pettegolezzi  mondani,  che  il  conte  Lovieri 
accusò  di  inesattezza,  e  corresse  con  molta  discre- 
zione. 

Finalmente  mi  alzai,  e  la  signora  volle  accom- 
pagnarmi  fino  in   anticamera. 

—  Tornerò  un  altro  giorno,  —  le  dissi,  chi- 
nandomi a  baciarle  la  mano.  —  Avevo  bisogno 
di  raccogliere  qualche  aneddoto,  perchè  sto  scri- 
vendo, più  che  il  profilo  dell'artista^  il  profilo 
dell'uomo.... 

—  Ah,   l'uomo  !  —  esclamò  la  signora.   —  Ma 
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non  saprei  quali  aneddoti....  L'uomo,  del  resto, 
si  delinea  in  tre  parole:  buono,  generoso  e  fe- 
dele.... 

Io  la  guardai;  era  deliziosa;  pareva  ringiova- 
nita,  e  gli  occhi  le  splendevano. 

—  Buono,  generoso,  fedele  !  —  ripetei. 

Feci   un  inchino   e  raggiunsi  la  porta. 


III. 


Kisalito  in  carrozza  per  recarmi  da  Iginia  Mo- 
relli detta  «Malafede»,  udii  prorompere  dalle  fi- 
nestre di  ca-sa  Sismondo  ancora  le  note  della 
Tosca,  e  la  frase  : 

Intanto  io  muoio  disperato 

mi  zufolò  nelle  orecchie  per  tutta  la  strada. 

Biro  un  po'  avvilito  e  non  ne  sapevo  esatta- 
mente la  ragione;  forse  perchè  non  avevo  por- 
tato i  cioccolatini  al  piccolo  Torquato  ;  forse  per- 
ché avevo  compreso  d'essere  giunto  molto  im- 
portuno; forse  perchè  la  signora  Sismondo,  che 
pure  era  una  buona  madre  ed  era  stata  un'otti- 
ma moglie,  non  recava  quasi  più  tracce  del  re- 
cente dolore. 

—  Buono,   generoso,  fedele  !  —  ripetei,  salen- 
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do  le  scale  della  casa  dove  abitava  Iginia.  — 
Le  donne  giudicano  con  gli  occhi  del  cuore.... 
Iginia  si  ricordava  appena  di  me.  Era  una  gran- 
de bionda,  un  po'  dipinta^  ina  non  priva  di  gra- 
zia. Pronta-  per  uscire,  innanzi  allo  specchio  si 
'adattava  un  grandissimo  cappello  a  tese  piat- 
te, che  stava  molto  bene  sulla  chioma  dorata  e 
ricca. 

—  No,  non  mi  disturbate,  —  disse  la  giovane, 
guardandomi  nello  specchio.  —  Devo  uscire,  ma 
posso  dedicarvi  un  quarto  d'ora.  Che  cosa  vo- 
lete? 

—  Ero  venuto  per  parlarvi  di  Claudio  Si- 
smondo.... 

—  Ah  !  —  ella  fece  freddamente. 

Sedette  sul  divano  al  mio  fianco,  e  aspettò;  ma 
quando  udì  la  ragione  della  mia  visita,  si  mise 
a  ridere. 

—  Volete  qualche  aneddoto?  —  esclamò.  — 
In  verità,  io  mi  ricordo  appena  di  Claudio.  Era 
così  insignificante  !  Mi  hanno  detto  che  scrive- 
va bene  :  è  possibile  ;  non  ne  so  nulla,  perchè 
io  non  leggo  che  libri  francesi.  Ma  il  fatto  è 
ch'egli,    come  uomo,    non  significava  niente. 

—  Non  era  buono?  —  domandai. 

—  Buono?  Come  tutti  gli  uomini!...  Se  fossero 
cattivi,   le  donne  li  metterebbero  alla  porta. 

—  Non  era  generoso? 
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Iginia  Morelli  mi  guardò  corrugando  le  soprac- 
ciglia. 

—  Che   cosa  volete  4  dire?  —  domandò. 

—  Intendo  generoso  nel  senso  più  alto  della 
parola,  cioè  facile  a  perdonare,  nemico  d'ogni  bas- 
sezza, incapace  d'una  disonestà.. 

La  fronte  d'Iginia  si  spianò  e  la  bella  giovane 
sorrise. 

—  E  possibile,  —  mi  disse.  —  Ma  a  me  non 
aveva  nulla  da  perdonare  e  con  me  non  poteva 
commettere  né  disonesta  né  bassezze.  Sarà  dun- 
que stato  generoso,  come  voi  dite  ;  io  non  me 
ne  sono  accorta,  perchè  ciò  non  mi  riguardava. 

—  Era   fedele?   —    seguitai. 

Iginia  Morelli  si  alzò  e  tornò  allo  specchio; 
accomodava  la  spilla  che  aveva  sul  petto;  una 
spilla  formata  da  un  grosso  smeraldo  contor- 
nato da  diamanti. 

—  Fedele  !  —  ella  ripetè.  —  Chiedetelo  a  sua 
moglie! 

Vi  fu  una  pausa.  Iginia  si  mosse  e  udii  il  fru- 
scio serico  delle  sue  gonne;  ella  si  recò  a  un  ta- 
volino, prese  una  scatola  di  lacca,  ne  estrasse 
due  sigarette,  ne  diede  una  a  me,  accese  l'altra, 
e  lanciando   il  fumo   dalle   nari,   concluse  : 

—  Credetemi,  era  un  uomo  insignificante.  Non 
so  come  voi  possiate  farne  un  profilo  e  che  cosa 
vogliate  dirne.  Vi  prometto  che  leggerò  quel  vo- 
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stro  lavoro,  perchè  son  curiosa  di  vedere  come 
ve  la  caverete. 
Io  rni  alzai  e  le  tesi  la  mano. 

—  Volete  uscire  con  me?  —  mi  chiese. 

—  Ne  sarei  felice  ;  ina  ho  un  appuntamento, 
—  dissi. 

—  Allora.,  arrivederci  ! 

Suonò  il  campanello  e  ordinò  alla  cameriera 
d'accompagnarmi.  Ella  restò  in  piedi,  nel  mezzo 
del  salotto,  e  mi  fece  con  la  testa  un  cenno  di 
congedo,    come  una  gran  dama. 


IV 


In  carrozza.,  mi  provai  a  riassumere  le  mie  im- 
pressioni, ma  mi  fu  impossibile.  Non  avevo  in 
cuore  che  una  grande  maraviglia.  Come  i  morti 
si  dimenticano  presto,  e  come  i  vivi  si  giudicano 
male!  Istintivamente  fischiettai  a  fior  di  labbra: 

0  dolci  baci,  o  languide  carezzai.... 

e  la  facile  musica  non  cessò  dal  tormentarmi  che 
quando  fui  in  presenza  di  Renata  Gasperini,  in 
una  piccola  camera,  arredata  modestamente,  pu- 
litissima e  piena  di  sole. 

Renata  aveva  venticinque  anni  ed  era  bruna; 
lavorava  da  sarta;  teneva  sulle  ginocchia  un  cor- 
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petto  ed  agucchiava.  Io  presi  posto  di  fronte  a 
lei,  sopra  una  sedia  dalla  stoffa  sbiadita.  La 
giovane  ascoltò  il  discorso  che  avevo  già  fatto 
alla  signora  Sismondo   e  a  Iginia. 

—  Che  bei  tempi  !  —  ella  disse  poi,  ripren- 
dendo a  lavorare.  —  Tutto  è  sfumato,  tutto  è 
finito!... 

Silenzio;  non  udivo  che  il  rumore  quasi  imper- 
cettibile dell'ago  passato  attraverso  la  stoffa.  Re- 
nata lavorava  con  una  velocità  impreveduta. 

—  Tutto  finito  !  —  ripetei.  —  Povero  Claudio  !... 

—  Oh  Claudio!...  Claudio  ha  voluto  la  sua  mor- 
te.... Scriveva  troppo  e  si  divertiva  troppo.  Io 
glielo   diceva  tutti  i   giorni. 

—  Ma  era  tanto  buono  ! 

—  Buono  !  —  esclamò  Renata.,  sollevando  la 
testa  bruna  e  guardandomi  coi  grandi  occhi  spa- 
lancati. —  Si  vede  che  Lei  non  lo  ha  conosciuto. 
Era  semplicemente  un  demonio!...  Geloso,  testar- 
do,   irascibile,    strano,    capriccioso  ! 

Tornò  a  lavorare  e  passò  un  nuovo  filo  nella 
cruna. 

—  Effetto  dell'amore,  —  osservai.  —  Dopo  tut- 
to, era  molto  generoso.... 

—  Bravo  !  —  disse  ironicamente  Renata,.  —  Ge- 
nerosissimo; non  c'era  pericolo  che  mi  portasse 
un  mazzolino  di  fiori  o  mi  regalasse  una  scatola 
di   dolci.   Bisognava  che  ne  lo  pregassi  io.... 
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—  Si  capisce,  —  interruppi.  —  Doveva  pen- 
sare a  tante  cose  !  Ma  almeno  era  fedele  J 

La  giovane  mi  rispose  con  una  risata  argen- 
tina  e  tagliò   il  filo   coi   denti. 

—  Ah  sì,  fedele  !  Non  scherziamo  !  —  ella  dis- 
se. —  Tradiva  sua  moglie  con  me,  e  proprio  in 
questi  giorni  ho  saputo  che  tradiva  me  con  un'al- 
tra, una  bionda.   Bel  genere  di  fedeltà,  via!... 

Diede    ancora  alcuni    punti,    e  si   alzò. 

—  Ho  finito,  —  disse.  —  Lavoravo  da  stama- 
ne alle  sei....  Creda  pure,  mi  rincresce  parlar 
male  d'un  morto,  ma  se  Lei  scrivesse  che  Clau- 
dio era  buono,  generoso  e  fedele,  farebbe  ridere 
tutti  quelli  che  l'hanno  conosciuto!... 

—  Scusi,  —  interruppi.  —  Quando  io  Le  ho 
nominato  Claudio,  Lei  ha  esclamato:  «Che  bei 
tempi  !  »  Ma  se  Claudio  era  cattivo,  come  si  spie- 
ga questo  suo  rammarico? 

—  Bei  tempi,  sicuro  !  Innanzi  tutto,  ero  più 
giovane  :  e  il  merito  non  era  mica  di  Claudio,  Le 
pare?  E  poi  andavo  a  teatro  e  a  cena  molto 
spesso. 

—  Con  Cianaio!...  —  osservai. 

La  giovane  non  mi  rispose  :  sollevò  tra  le  brac- 
cia un  manichino  di  vimini,  gli  mise  indosso 
il  corpetto  che  aveva  appena  terminato,  e  mi  si 
rivolse  : 

—  Guardi  come  sta  bene  !  —  disse. 
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—  A'  pennello,   —   risposi. 
E  mi  alzai. 

—  Se  ne  va?  —  domandò  la  giovane. 

—  Sì,  signorina.  Ho  un  appuntamento. 

—  Arrivederla,  allora.  E  intendiamoci  ;  non 
scriverà  quello  che  le  ho  detto,  è  vero?  Non  farà 
il  mio  nome? 

—  Le  pare?...  —  esclamai.  —  Io  sono  Arpo- 
crate,  il   dio   del   silenzio. 

—  Bene.  Arrivederla,  signor  Autocrate  !  —  dis- 
se la  giovane  ridendo  e  chiudendo  l'uscio  dietro 
le  mie  spalle. 


V. 


Ero  avvilito;  questa  volta  ero  avvilito  davve- 
ro. Mi  provai  a  ripetere  i  giudizii  delle  tre  don- 
ne che  meglio  avevan  conosciuto  il  mio  amico, 
e  mi  accorsi  che  avrei  dovuto  scrivere  e  illustrare 
questo  concetto  : 

«Claudio  Sismondo  era  buono,  generoso,  fede- 
le, insignificante,  geloso,  testardo,  irascibile,  stra- 
no,  capriccioso,  avaro,   ingannatore». 

Tornai  a  casa  a  piedi.  Da  via  Montebello,  do- 
ve abitava  Renata,  alla  via  del  Babuino,  dove 
abitavo  io,  non  era  piccolo  il  tratto,  e  cammi- 
nando non  feci  che  pensare  al  cattivo  esito  del- 
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la  mia  inchiesta.  Le  donne  avevan  certo  giudi- 
cato con  gli  occhi  del  cuore,  ma  mi  avevan  get- 
tato nel  più  grave  impaccio. 

Dovetti  lasciar  passare  una  settimana  perchè 
la  figura  che  quelle  donne  m'avevan  dipinto  an- 
nebbiava interamente;  la  figura  di  Claudio  quale 
io  l'aveva  vista  e  quale  doveva  essere  in  realtà. 
Mi  decisi  a  scrivere  ciò  che  ne  pensavo  io,  e  un 
mese  dopo  il  colloquio  con  quelle  signore,  il  pro- 
l'ilo  di  Claudio  vedeva  la  luce. 

Tutti  mi  dissero  che  avevo  falsato  il  carattere 
del  mio  amico  e  avevo  scritto  di  maniera;  ogni 
critico  si  vantò  di  conoscere  egli  solo  il  vero  Si- 
smondo,  uomo  e  artista,  il  quale  non  somigliava 
per  niente  a  quello  che  io  aveva  descritto  ;  là  si- 
gnora Sismondò  mi  mandò  un  bigliettino  con 
un  gelido  «p.  r.  ».  Iginia,  che  incontrai  una  sera 
all'Olympia,  mi  disse  che  avevo  fatto  bene  a  scri- 
ver tante  bugie,  perchè  bisogna  sempre  rispet- 
tare i  morti.  Quanto  a  Renata,  questa  mi  tolse 
addirittura  il  saluto. 

Io  pensai  che  noi  viviamo  tutti  così  e  ci  cono- 
sciamo tutti  a  questo  modo:  ombre  vicino  ad 
ombre,  misteri  nel  mistero. 
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OSSI  V 

L'ELOGIO  DELLA  PETTEGOLA. 


r. 


Avviene  qualche  volta  che  voi  torniate  a  casa 
verso  sera  e  troviate  la  vostra  donna,  —  mo- 
glie o  amante,  poco  importa  —  di  assai  cattivo 
umore. 

Voi  avete  lavorato  molto  e  siete  stanco;  la  vo- 
stra professione  vi  obbliga  a  una  serie  quotidiana 
di  discorsi  con  persone  importanti;  poi  avete 
sbrigato  una  corrispondenza  voluminosa,  fatto 
molti  calcoli,  corso  per  la  città,  a  piedi,  in  bici- 
cletta, in  tram,  in  carrozza,  per  diversi  conve- 
gni, rimproverato  un  paio  di  commessi  disattenti, 
letti  i  giornali  i  quali  vi  apprendono  che  quella 
tal  legge,  la  quale  vi  farà  perdere  dieci  o  venti 
o  centomila  lire  all'anno,  è  stata  approvata  dalla 
Camera  senza  discussione.  Prima  di  uscir  dal 
vostro  scrittoio  avete  preparato  il  lavoro  per  do- 
mattina, telefonando,  scrivendo  e  telegrafando; 
per  istrada  vi  siete  imbattuto  in  un  amico,  che 
vi  ha  proposto  un  affare,  illustrandòvelo  minuta- 
mente; poi,  lasciato  quello,  ne  avete  trovato  un 
altro ,    che    vi   ha  parlato   di   cose   frivole ,    del- 
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l'ultimo  ballo  o  della  garde n-p a r t y  che  si 
darà  domani,  e  con  lui  vi  siete  soffermato  innanzi 
ai  negozi  a  guardar  qualche  oggetto  fragile  o  inu- 
tile che  vi  piace,  o  a  leggere  le  copertine  dèi  li- 
bri più  recenti. 

Infine,  siete  a  casa,  varcate  la  soglia,  trovate 
la  vostra  donna  di  pessimo  umore.  La  vostra 
vita  è  piena,  ricca,  varia;  la  sua  è  misera,  mo- 
notona, insignificante.  Voi  siete  stufo  di  par- 
lare e  di  discutere  ;  la  donna  è  stufa  di  tacere  e 
di  trascinarsi  da.  una  camera  all'altra.  Al  primo 
malinteso,  alla  prima  parola  disgraziata,  scop- 
pia  una  tempesta 

Vi  sentite  rimproverare  immediatamente  l'esi- 
stenza che  le  avete  fatto,  —  voi  !  —  la  noia  che 
le  avete  imposto;  voi  non  avete  confidenza,  non 
vi  ricordate  ch'ella  pure,  la  moglie  o  l'amante, 
ha  un  cuore  e  un  cervello;  e  poi,  Dio  sa  dove 
siete  stato,  chi  avete  visto,  Dio  sa  come  passate 
il  vostro  tempo  e  in  quale  compagnia!  Già  le 
donne  vi  piacciono,  dopo  tutto;  giorni  addietro 
avete  avuto  l'imprudenza  di  ammirare  ingenua- 
mente gli  occhi  della  principessa  Spada;  quegli 
occhi  vi  ricompaiono  ora,  serviti  dalla  vostra  si- 
gnora con  un  contorno  di  ironie  e  di  sottintesi, 
che  vi  irritano  sordamente. 

E  come  corollario,  dòpo  quel  diluvio  di  cose 
spiacevoli  il  quale  prorompe  talora  dalla  più  si- 
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nuosa  e  voluttuosa  bocca  che  voi  conosciate,  la 
vostra  donna  si  chiude  in  un  mutismo  assoluto; 
il  suo  sdegno  è  al  climax,  per  i  delitti  che  non 
avete  mai  pensato  di  commettere;  la  serata  fini- 
sce così:  voi  leggete  riga  per  riga  la  sesta  pa- 
gina d'un  giornale  qualunque,  e  lei,  la  donna,  ri- 
cama con  entusiasmo  o  legge  con  raccoglimento 
ieratico.  Se,  dopo  un  quarto  d'ora  di  questa  com- 
media non  afferrate  il  cappello  e  non  andate  a 
teatro,  a  divertirvi  per  dispetto,  siete  un  imbe- 
cille  o  un  apostolo. 


II. 


Ma  perchè  aìvviene  spesso,  troppo  spesso,  tut- 
to quello  che  ho  descritto,  e  anche  peggio?... 

Perchè  la  vostra  donna,  non  fa  niente,  non  sa 
niente,  non  s'interessa  di  niente;  la  sua  giornata 
è  pesante  ed  eterna,  il  suo  spirito  s'avvelena  in 
un'atmosfera  di  noia  intollerabile,  i  suoi  nervi 
si  tendono,  la  sua  combattività,  si  rode  e  si  af- 
fina, le  sue  inclinazioni  polemiche  non  trovano 
su  chi  abbattersi.  Capitate  voi,  a  casa,  e  si  ab- 
battono su  di  voi,  fatalmente.... 

Non  tutte  le  donne  possono  avere  carrozza  e 
cavalli,  automobile,  ville,  per  divertirsi  ;  se  li  han- 
no, vi  procurano  grattacapi  d'altro  genere.  Non 
tutte  le  donne  vanno  liete  d'una  nidiata  di  mar- 


180  LA    DONNA    CHE    SBADIGLIA 


inocchi,  i   quali   bastano  a   render  piena  e  varia 
la  vita;  troppo   varia,   talora,   e   troppo  piena.... 

E  allora,  che  cosa  rimane  alla  donna? 

La  politica  e  la  letteratura  non  la  riguardano, 
perchè  noi  le  abbiamo  detto  sempre  che  l'una 
e  l'altra  la  fanno  ridicola  ai  nostri  occhi.  Gli 
affari  son  per  noi;  una  giovane  sposa,  una  fre- 
sca amante  che  si  occupino  di  cambiali,  di  da- 
zii,  di  azioni,  vi  ispirerebbero  orrore.  D'altra  par- 
te, più  che  un  teorema,  è  un  assioma  per  gli 
uomini  questa  verità  :  la  donna  la  quale  si  occupa 
di  politica,  di  letteratura,  di  affari,  di  tutto  quan- 
to, insomma,  non  le  compete,  è  brutta,  deve 
essere   brutta. 

Le  donne  beile,  o  almeno  graziose,  arrivano, 
con  uno  sforzo,  allo  sport;  non  vanno  più  oltre 
nell'imitazione  maschile,  perchè  lo  sport,  sia  in 
costume  di  amazzone  ,  o  da  1  a  w  n-t  e  n  n  i  s  ,  o 
d'alpinista,  o  da  cacciatrice,  o  da  spadaocina,  ag- 
giunge grazia  a.  grazia,  moina  a  moina,  e  il  pia 
delle  volte  fa  pensare  a  molte,  molte  cose  se- 
grete. 

Dunque,  ecco  l'assioma:  la  donna  che  s'in  hi 
da  a  un.  tavolino  per  scrivere  lunghe  ore    devo 
esser   brutta;   se   ha  un  briciolo   appena    di   ve 
nusta  femminea,  il  vasto   campo   dello  sport  le 
si  apre,  dal  più  costoso,  l'automobile,  al  più  eco- 
nomico, l'alpinista. 
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III 


Per  tali  ragioni,  allontanata  da  tutto  quanto 
interessa  noi,  la  donna  sbadiglia.  Una  donna  che 
sbadiglia  è  pericolosissima;  non  avendo  alcuna 
padronanza  sui  centri  inibitorii,  è  sempre  alla 
vigilia  di  uno  sproposito  o  d'una  cattiveria;  cer- 
to, intanto,  disconosce  tutto  ciò  che  avete  fatto 
o  andate  facendo  per  lei,  e  vi  guarda  come  un 
tiranno  brutale,  come  un  uomo  che  non  ha  cu- 
ra alcuna  della  sua  anima  e  del  suo  sentimento. 
È  disposta,  invece,  a  rilevare  le  virtù,  quasi  sem- 
pre imaginarie,  di  qualunque  uomo  le  si  avvicini  ; 
costui,  non  avendo  da  sacrificarle  che  un'ora, 
sì  e  no,  alla  settimana  in  una  conversazione  leg- 
gera, in  salotto  o  a  teatro,  dove  la  vostra  donna 
si  mostra  in  tutto  il  fulgore  della  sua  bellezza, 
costui,  diciamo,  è  non  più  un  uomo,  ma  uno  sci- 
roppo, un  mostro  di  galanteria  e  di  compitezza  ; 
fa  così  con  tutte,  per  mestiere,  ma  ciascuna  don- 
na gli  è  scioccamente  grata,  come  se  si  trattasse 
d'un'eccezione   per   lei   sola. 

La  donna  che  sbadiglia  è  pericolosa  anche  per- 
chè non  vi  riconosce  più;  il  giudizio  ch'ella  da- 
rebbe di  voi,  se  la  interrogaste  su  questo  cospicuo 
argomento,  sarebbe  assurdo,,  e  vi  toccherebbe  d'u- 
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dire  la  definizione  più  pazzesca,  più  arbitraria 
che  mai  potreste  iniaginare  sul  vostro  conto 

Bisogna,  dunque,  è  necessario  per  la  pace  e 
per  la  morale,  che  la  donna  non  abbia  ad  anno- 
iarsi  mai,   né   a  sbadigliare. 

Come  raggiungere  questo  altissimo  scopo  uma- 
nitario 1  Messi  da  canto  i  negozii,  l'arte,  la  let- 
teratura, la  politica,  tutto  il  ciarpame  che,  se- 
condo l'assioma  prefato,  sottintende  la  bruttez- 
za della  donna,  che  cosa  si  può  inventare  per  di- 
vertirla, per  occuparla,  per  sviarla,  per  impedirle 
di  nuocere  a  se  e  agli  altri? 

ÀT  me  consta  —  ed  è  doloroso  affermarlo,  ne 
affermerei  se  le  mie  opinioni  non  fossero  sorrette 
da  un  discreto  acume  di  osservazione  e  da  lunga 
esperienza,  —  a  me  consta  che  veramente  felice 
è  solo  la  donna  pettegola. 

La  donna  pettegola  possiede  quella  varietà, 
quella  pienezza,  quella  coloritura  di  vita,  che  oc- 
corrono per  non  dar  noia  agli  altri.  La  pettegola 
è  una  macchina  maravigliosa,  la  quale  si  occupa 
di  tutto  e  di  tutti,  specialmente  di  ciò  che  non 
le  spetta  e  delle  persone  che  non  hanno  con  lei 
alcun  legame.  La  pettegola  ò  in  moto  dalla  sera 
alla  mattina,,  s'intrufola  dovunque,  tratta  gli  ar- 
gomenti più  disparati,  accoglie  con  gioia  le  no- 
tizie che  le  vengon  recate  dalle  sue  simili,  pre- 
ferisce le  malignità  alle  ingenuità  e  sostituisce 


t-a   pi-»r>\<   nir  sbadiglia  1B3 

quelle  a  queste,  compone  farse,  commedie  e  dram- 
mi con  la  parola,  li  classifica  e  li  dispone  in  men- 
te, li  distribuisce  per  capitoli,  vi  si  appassiona, 
vi  si  affonda,  vi  si  annega,  e  torna  sempre  a 
galla;  e  parla,  e  parla,  e  parla,  e  parla.... 

Che  gaudio,  una  donna  pettegola!  Che  ideale!... 

Se  voi  avete  per  casa  una  donna  pettegola, 
la  vostra  fortuna  d'amante  o  di  marito  e  sicura. 
Perchè  essa  non  vi  obbliga  a  parlare  quando  tor- 
nate a  casa  stanco,  ma  vi  parla  lei  ;  non  vi  chiede 
notizie,  ve  ne  dà;  non  vi  domanda  confidenze, 
ve  ne  fa.„ 

Voi  non  avete  che  da  ascoltare.  Dopo  pranzo, 
sdraiato  sul  divano,  coi  piedi  collocati  sopra  uno 
sgabello,  la  sigaretta  in  bocca,  le  mani  nelle  ta- 
sche, la  testa  affondata  in  un  molle  cuscino,  gli 
occhi  perduti  nel  vuoto  o  fissi  nei  rabeschi  e 
nei  cassettoni  del  soffitto,  voi  ascoltate....  ascol- 
tate? ma  non  ve  n'è  bisogno.  L'altra  parla  con- 
ia rapidità  della  folgore,  si  anima,  si  colorisce 
in  volto,  gestisce  velocemente,  disputa  con  sé 
stessa.  A"  voi  non  tocca  se  non  lanciare  di  tanto 
in  tanto  qualche  monosillabo  o  qualche  parola 
breve:  Sì?  No?  Già?  Davvero?  Perbacco!  Guar- 
da! Quei  monosillabi  e  quelle  parole  son  come 
l'olio  lubrificante  negli  ingranaggi  d'un  conge- 
gno meccanico;  la  pettegola  attinge  forza  dalla 
vostra  supx>osta  attenzione,  e  vola.  Con  la  siga- 
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retta  in  bocca  e  gli  occhi  socchiusi  voi  pensate 
intanto  al  Gran  JVIogol,  a  un  cavallo  da  corsa 
o  al  naso  della  prima  ballerina  della  Scala;  tra 
quella  tempesta  di  parole,  siete  un  uomo  libero 
e  indipendente. 


IV. 


Notate  un'altra  virtù  della  donna  pettegola: 
è  fedele. 

È  fedele  perchè  non  ha  tempo  di  tradirvi.  Un 
amante  le  piacerebbe  assai  meno  dell'ultimo  scan- 
dalo; ella  deve  occuparsi  degli  amanti  altrui, 
deve  seguire  e  illustrare  le  fasi  delle  passioni  al- 
trui, deve  badare  agli  interessi  altrui,  perchè  la 
pettegola  è  la  più  accanita  dèlie  altruiste. 

Lascia  andar  la  casa  a  rotoli,  per  esempio,  ma 
soffre  se  va  a  rotoli  la  casa  degli  altri,  e  si  scan- 
dalizza e  mena  grandissimo  scalpore  pel  disor- 
dine che  trova  nelle  case  delle  amiche 

Io  ho  conosciuta  una  pettegola,  —  giovane, 
del  resto,  e  assai  piacente,  —  la  quale  aveva 
preso  a  cuore  la  sorte  di  una  sua  arnica  sposa- 
tasi da  poco;  e  le  si  era  messa  per  casa,  e  le 
dava  consigli  e  leticava  col  cuoco,  coi  fornitori, 
coi  camerieri,  e  sostituiva  l'amica  sua,  perfino 
nell'accapigliarsi  col  marito  di  lei.  All'amica  non 
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rimanevano  così  se  non  le  dolcezze  e  le  emozioni 
della  pace  dopo  la  guerra  fatta  dall'altra.  In  tal 
modo  il  matrimonio  era  ridotto  a  una  semplicità 
deliziosa;  il  marito  litigava  con  l'amica  e  cor- 
reva a  far  la  pace  con  la  moglie  ;  questa  aveva 
i    baci,   quella   gli   sgarbi   e  i   dispetti. 

Ma  che  cosa  non  farebbe  una  pettegola  quando 
si  tratti  di  metter  naso  dove  non  le  tocchi?  El- 
la soffre  crudelmente  se  un'avventura  qualsiasi 
da  lei  seguita  con  tenacità  e  passione  si  svolga 
o  concluda  in  maniera  diversa  da  quella  che  si 
poteva  prevedere.  Una  pettegola  è  morta  di  lenta 
consunzione,  apprendendo  che  un  amore,  del  qua- 
le aveva  scoperto  il  primo  intrico,  non  accennava 
a  finire  come  ella  aveva  preconizzato,  e  andava 
di  giorno  in  giorno,  anzi,  diventando  più  fiero 
e   più  saldo. 

Perchè  essa  vive,  la  pettegola,  della  vita  al- 
trui; è  l'intero  giorno  per  le  strade  o  a  far  vi- 
site; una  rete  vastissima  di  notizie  l'avvolge,  e 
mille  persone,  direttamente  o  indirettamente,  a 
lei  ricorrono  per  aver  nuove  e  particolari. 

E  conta,  nella  sua  vita,  giorni  di  inebbrianti 
vittorie;  quando,  per  esempio,  le  accada  d'esser 
prima  a  propalare  una  novella  o  quando  persone 
di  rilievo  chiedano  indicazioni  a  lei  come  a  quel- 
la che  tutto  sa,  che  tutto  vede,  che  tutto  ascolta. 

Oh,  in  tali  giorni,  i  suoi  occhi  brillano,  i  suoi 
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nervi  si  tendono,  l'ebbrezza  le  sale  alla  testa, 
un  ronzìo  di  stordimento  lo  riempie  gli  orecchi; 
intorno  a  lei  gli  astanti  rimangono  muti,  con- 
ticuere  omnes,  e  lanciato  uno  sguardo  su- 
perbo in  giro,  ella  comincia  finalmente  :  —  Ades- 
so vi  dirò  con  esattezza.... 

Quale,  quale  uomo,  quale  Apollo,  quale  ma- 
gnifico amante  può  darle  gioia  che  s'avvicini  a 
quella?  L'amore  è,  in  confronto, -cosa  vana  e  fug- 
gevole e  nessuno  sforzo  costa  a  una  dònna  gra- 
ziosa la  conquista  d'un  uomo....  ifa  per  aver  la 
primizia  d'una  novella  che  girerà  tutti  i  salotti 
e  farà  le  spese  di  tutte  le  conversazioni,  quanto 
invece  la  pettegola  ha  dovuto  lottare,  osservare, 
ascoltare,  indovinare,  intuire,  interrogare,  ciar- 
lare, ragionare,  tremare  !  E  venuto  il  giorno  in 
cui  la  verità,  o  ciò  che  somiglia  alla  verità,  o  ciò 
che  potrebbe  essere  la  verità,  o  ciò  che  non  è 
la  verità,  le  sta  in  pugno,  ella  vibra  tutta,  dalla 
testa  ai  piedi,  ubriaca  d'orgoglio  e  di  piacere. 

Quale,  quale  uomo  potrebbe  darle  un'ora  di 
tanto  tripudio? 

Ecco  perchè  la  pettegola  è  anche  fedele. 
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Ed  è  una  donna  importante. 

Noi  tutti  condanniamo,  a  parole,  il  pettegolez- 
zo, ma  tendiamo  l'orecchio  al  suo  avvicinarsi. 
Tra  la  gente  per  bene,  il  pettegolezzo  si  chiama 
potin;  colei  che  ha  sempre  un  pò  fin  a  di- 
sposizione delle  amiche,  è  vezzeggiata,  carezzata, 
adulata,  per  ammirazione  e  per  paura. 

La  pettegola  è,  così,  una  donna  che  ha  un 
seguito,  un  partito,  una,  come  si  dice  comune- 
mente,   influenza. 

Per  tal  modo,  volendo  riassumere  le  caratteri- 
stiche di  questa  femmina  ideale,  la  pettegola  è 
fedele,  contenta  della  vita,  occupatissima,  temu- 
ta, ascoltata,  ricercata,  e  lascia  stare  l'uomo  che 
le  è  compagno  nel  cammino  della  esistenza. 

Essa  non  sbadiglia  mai  e  non  fa  mai  sbadi- 
gliare gli  altri. 

Le  donne  comuni  cercano  nella  letteratura  o 
nella  politica  un  refrigerio  alla  loro  noia.  Oggi 
si  sono  spinte  più  innanzi,  e  senza  capire  che  la 
donna  più  impera  quanto  più  sta  nell'ombra,  chie- 
dono il  voto  politico  e  amministrativo,  per  tra- 
mutarsi in  oche  del  Campidoglio  fra  le  universali 
risate. 
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Quale  errore  !  Con  queste  manifestazioni ,  la 
donna  rinnega  i  suoi  meriti  precipui  :  lingua  lun- 
ga e  cervello  corto.  Essa  è  creata  apposta  per 
la  letteratura  parlata,  ossia  per  il  pettegolezzo, 
che  si  chiama  p  o  t  i  n.  Soltanto  il  pettegolezzo 
può  calmare  i  suoi  nervi,  dar  calore  alla  sua  vi- 
ta, scaltrire  il  suo  ingegno,  saziare  la  sua  vanità. 

Una  scuola  del  pettegolezzo  fondata  con  l' in- 
tento di  svegliare  le  poche,  le  quali  a  pettego- 
lare non  sentano  inclinazione,  avrebbe  certamen- 
te un  risultato  fecondo.  Gli  uomini  starebbero 
tranquilli   e  le  donne  non  sbadiglierebbero  più. 
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Luisa  sta  rassettando  il  salottino  e  spolverando  i  mobili.  Ha 
ventitre  anni;  bruna,  alta,  magra,  con  ocelli  vivacissimi  e  car- 
nagione pallida;  è  una  signorina  che  la  mamma  ha  abituato 
a  far  da  massaia  e  nel  medesimo  tempo  a  figurar  degnamente 
in  un  salotto.  Luisa  non  veste  che  una  sottana  bianca,  corta, 
la  quale  lascia  scoperti  i  polpacci  e  i  piedi  calzati  con  scar- 
pette di  vernice  chiara;  ha  il  busto,  è  scollata  e  con  le  braccia 
nude.  Canterella:  "  Lasciam  gli  scrupoli,  Un  bacio  rendimi,, 
e  accomoda  i  gingilli  che  posano  sopra  un  cantonale. 

A  un  tratto  ode  girar  la  chiave  nella  porta  di  casa. 

Luisa. 

Mamma!  Guarda,  mamma,  questa  statuirla  ha 

un  braccio  rotto  !  Era  così  sai,  quando  l'ho  tolta 

dal  cantonale. 

(Si  volge,  con  la  statuetta  in  pugno,  credendo  di  veder  la 
mamma,  e  rimane  atterrita  e  stupefatta.  Innanzi  a  lei,  ele- 
gante, col  cappello  in  mano,  sta  il  conte  Gilberto  Dell'Obsa. 
Egli  ha  trent'anni,  gode  fama  di  giuocatore  e  di  gaudente; 
capelli  e  occhi  neri,  statura  superiore  alla  media;  sorride,  e 
vedendo  la  fanciulla  scollata  in  quell'abbigliamento,  i  suoi 
occhi  brillano). 

Luisa  (spaventata,  guardandosi  intorno). 
Mio  Dio  1  Mi   lasci  passare  I 
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Gilberto  (che  è  sulla  soglia,  avanzandosi). 
Non  si  turbi,  la  prego.  Lei  ò  sicura.  Avevo  bi- 
sogno di  parlarle,   non  potevo   chiederle   un   con- 
vegno,  e  ho  fatto  come  ho  potuto. 

Luisa. 
Se  ne   vada,   conte,   se  ne  vada,   o  chiamo  la 
mamma  I 

Gilberto  (sedendo  in  una  poltroncina). 
No,    non    la   chiami.    È   inutile:    sua   madre    è 
uscita  per  un  funerale  e  starà  assente  un  paio 
d'ore.    Vede   che  ne  so  abbastanza. 

Luisa. 
Un  agguato  !  Questo  è  un  agguato  !  Io  griderò 
dalla  finestra! 

Gilberto. 
Non  ci  mancherebbe  altro  !  Si  crederebbe  che 
io  le  abbia  fatto  qualche  violenza,  mentre  sono 
quieto  come  una  pecora.  Non  gridi  ;  stia  ad  ascol- 
tarmi; in  due  minuti  mi  sbrigo.... 

Luisa 

(dominata  dalla  tranquilla  freddezza  di  Gilberto,  si  lascia  ca- 
dere in  una  poltrona,  sempre  tenendo  fra  lo  mani  la  statuetta. 
La  fanciulla  ha  le  fiamme  alla  faccia;  vede  sopra  il  divano  uno 
scialle  di  seta,  lo  prende,  so  lo  butta  sulle  spalla,  copre  le 
braccia  nude,  e  torna  a  sederò;  ma  è  sempre  granosissima, 
con  la  sottana  corta,  corta,  che  scopre  per  metà  le  gambe 
chiuse  nelle  calze  nere  e  i  piedi  nelle  scarpette  di  vernice). 
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Gilberto. 
Avevo  bisogno  di  parlarle.  Sa  che  io  l'amo. 

Luisa  (irritata,  alzando  le  spalle). 
Non  voglio  udire!...  Come  centrato  qui,  come 
ha  avuto  la  chiave? 

Gilberto. 
L'ho   comperata  per  cinquanta  lire   dalla  sua 
donna  di  servizio. 

Luisa. 
Che  orrore! 

Gilberto. 
Sì,  che  orrore!...  È  un  pessimo  soggetto,  Ro- 
sa! Glielo  dico,  perche  dopo  questo  tiro,  non  la 
vedrà  più  in  casa  sua,  e  le  ho  promesso  di  pren- 
derla al  mio  servizio.  IVTa  non  si  tratta  di  lei. 
Parliamo  di  noi.  Sa  che  io  l'amo. 

Luisa. 
Non  voglio  udire,  non  voglio  udire  nulla.... 

Gilberto. 
Non  vuole  udire,  ma  lo  sa.  G-liel'ho  detto,  quin- 
dici giorni  or  sono,  al  Circolo;  ma  c'era,  vicino 
a  noi,  quell'imbecille  di  De  Liberis,  e  non  ho  po- 
tuto aggiungere  altro.  Poi  gliel'ho  anche  scritto. 

Luisa. 
Ho  dato  la  lettera  ali?  mamma. 

ZÙCCOM.  13 


194  LA   FANCIULLA    AVVEDUTA 


Gilberto. 
Baie  I  Non  sono  lettere  che  si  consegnano  alla 
mamma.   Del  resto,    Rosa  mi  ha  assicurato  che 
Lei  ha  letto  le  poi  ha  tagliuzzato  la  lettera  in 
pezzi   minutissimi   con   le   forbici. 

Luisa 
(molto  confusa,  si  guarda  la  punta  delle  scarpine). 

Gilberto. 
Ha  fatto  bene,  sa?  Le  mamme  non  capiscono 
certi  argomenti.  Poi  mi  piace  l'idea  delle  l'or- 
bici; io  distruggo  le  lettere  lacerandole,  ma  ne 
rimane  sempre  qualche  brano.  Con  le  forbici  e 
con  un  po'  di  pazienza-,  una  carta  si  riduce  asso- 
lutamente illeggibile.  Ho  imparato  qualche  cosa,.. 

Luisa 
(non  può  trattenere  un  sorriso  lievissimo). 

Gilberto 
(che  scruta  la  fisionomia  della  fanciulla  e  si  sente  incoraggiato). 

Poiché  io  l'amo,  dovrei  rivolgermi  alla  sua  mam- 
ma, è  vero? 

Luisa  (ironica). 
Mi  sembra!... 

Gilberto. 
Ma  si  è  che,  per  ora,  la  mia  famiglia,  e  que- 
gli  stupidissimi   parenti    che    mi   onorano   della 
loro  sollecitudine,  sono  un  po'  contrarli.  (Brusca- 
mente) Prima  di  tutto,  che  concetto  ha  lei  di  me? 
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Luisa. 
Quale  concetto  vuole  che  io  abbia  di  un  uomo 
che  si  comporta  con  una  signorina  come  si  com- 
porta Lei? 

Gilberto. 
Non  vedo  davvero  una  grande  difficoltà  a  tro- 
varmi simpatico 

Luisa 

(sorride  ancora,  abbassa  la  testa  per  nascondere  il  viso, 

ma  troppo  tardi). 

Gilberto. 
Simpatico,  audace,  insolente,  un  bel  nome,  una 
pessima  riputazione,  molta  pratica  della  vita.... 
Le  ho  tutte,    per   piacere  a  una  signorina  mo- 
derna. 

Luisa. 
La  prego  di  non  scherzare. 

Gilberto. 
Dico  davvero.  Perciò  Lei  ha  qualche  simpatia 
per  me.... 

Luisa. 
La  prego,  la  prego  I 

Gilberto. 
Al  Circolo,  quando  le  ho  fatto  quella  dichiara- 
zione, il  suo  braccio  tremava  sotto  il  mio  ed  ò 
rimasta  così  turbata,   che  ha  sbagliato  il  turno 
dei  suoi  ballerini. 
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Luisa 
(battendo  i  piedi  a  terra  irritata). 
La  finisca!  Se  ne  vada. 

Gilberto. 
E  poi  quando   c'incontriamo  per  istrada  e  io 
la  saluto,  Lei  impallidisce  e  arrossisce.  Sua  ma- 
dre non  s'è  mai  accorta,  di  nulla;  ma  le  madri 
e  i  mariti  sono  animali  a  parte. 

Luisa. 
Conte  1 

Gilberto. 
Scusi,  siamo  tutti  animali,  come  Lei  sa:  non 
offendo  nessuno  con  questa  parola.  Del  resto  Ro- 
sa mi  diceva  che  Lei  la  interrogava  scaltramente, 
non  abbastanza  scaltramente  da  non  tradirsi,  pe- 
rò, con  una  vecchia  pelle  come  Rosa;  la  interro- 
gava sulle  mie  abitudini,  sui  discorsi  che  si  fan- 
no intorno  alla  mia  modesta  persona,  sulle  mie 
conoscenze,  sui  miei  gusti. 

Luisa  (confusa). 
Ah,   ma  è   orribile  ! 

Gilberto. 
No;  anzi  è  piacevolissimo.  Perchè  vuol  negare 
ima  simpatia  tanto  poco  pericolosa,  tanto  inge- 
nua, per  un  buon  diavolo  come  me? 

Lu. 
(audacemente,  guardandolo  in  faccia). 

Ebbene,  non  la  nego!   E  poi? 
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Gilberto. 
Ecco;  il  più  importante  è'  detto.  Lei  ha  una 
simpatia  per  me,  e  io  adoro  Lei.  Un  uomo  della 
mia  tempra  non  s'arrischia  a  un  passo  disperato 
come  quello  d'introdursi  per  astuzia  nella  casa 
d'ima  ragazza,  se  la  ragazza  non  gli  ha  fatto 
perdere  la  testa.  Le  pare?  Io  ho  perduto  la  te- 
sta per  lei  !  Vuole  darmi  cotesta  statuetta,  che 
va  girando  in  mano? 

Luisa 
(alzandosi,  gli  consegna  la  statuetta). 

Gilberto 
(trattiene  la  mano  della  fanciulla  e  fa  per  baciarla). 

Luisa  (sorridendo). 
No,  non  la  baci.   Sa  di  polvere  !  Stavo  spolve- 
rando quando  è  venuto   Lei. 

(Si  toglie  alla  stretta  e  torna  a  sedere). 

Gilberto 
(depone  la  statuetta  sul  cantonale). 

Noi  dunque  ci  amiamo. 

Luisa. 
Io  non  ho   detto   mai  nulla  di  simile. 

Gilberto. 
Lo  dico  io,  che  me  ne  intendo.  E  son  Venuto 
qui  per  dirle  che   non  è  possibile  vivere  a  que- 
sto modo,    che,   poiché   le  nostre  anime  si   oer- 


198  LA    FANCIULLA    AVVEDUTA 

cano,  bisognerà  avvicinarci,  vederci,  vivere  in 
una,  più  stretta  e  più  calda  intimità. 

Luisa  (guardandolo  curiosamente). 
Che  cosa  vuol  dire? 

Gilberto. 
Voglio   dire    che,    aspettando    il  giorno   in  cui 
io  possa  chiedere  la  sua  mano,  dobbiamo  amarci 
e  combinare  tra  noi. 

Luisa. 
Combinare  che  cosa? 

Gilberto. 
Mio  Dio,  lasci  fare  a  me  ;  non  se  ne  occupi  Lei. 
Mi  dica  soltanto  che  ciò  le  garba,  e  penserò  io  a 
tutto.  Uosa  tornerà  al  suo  servizio,  oggi  stesso, 
e   il  resto  verrà  da  sé. 

(Pausa.  Luisa  guarda  Gilberto  con  molta  ironia  negli  occhi; 
poi  si  alza  lentamente,  va  presso  la  finestra,  si  appoggia,  vol- 
gendo le  spalle  al  davanzale  e  guardando  sempre  Gilberto.  Lo 
scialle  è  scivolato,  e  la  fanciulla  ritta,  a  braccia  nude,  scollata, 
è  deliziosa.  Gilberto  la  guarda  con  avidità  e  con  inquietudine). 

Luisa 
(tranquillamente,  con  lieve  intonazione  sarcastica). 

Caro  conte,  ha  preso  un  granchio,  sa?  Mi  ha 
chiamato  fanciulla  moderna  poco  fa,  se  non  er- 
ro; ebbene,  la  fanciulla  moderna  non  si  lascia 
impigliare  in  queste  reti.  Capisco  che  lei  mi  of- 
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fre  di  diventare  la  sua  amante,  in  attesa  d'un 
matrimonio  molto  dubbio.... 

Gilberto. 
No!   Che  dice   mai?...    Un'intimità,  d'anime!... 

Luisa. 
Sì,  siamo  intesi;  un'intimità  d'anime  non  può 
esistere  che  tra  madre  e  figlio,  tra  fratello  e  so- 
rella.  In  ogni  altro  caso,  è  una  commedia,  che 
conduce....  che  conduce  dove  vuol  arrivare  Lei.... 

Gilberto  (con  aria  ingenua). 

Non  capisco. 

Luisa  (sorridendo). 

Non  importa.  E  io,  a  questo,  non  voglio  arri- 
vare! Badi:  non  le  serbo  mica  rancore  per  la 
sua  insolenza;  lei  mi  credeva  una  piccola  oca.... 
Oh  non  faccia  gesti:  e  così!...  Una  piccola  oca! 
Anzi,  la  sua  audacia  mi  piace;  tutto  mi  piace  in 
lei....  Ma  io  voglio  un  marito,  appunto  perchè 
sono  una  fanciulla  moderna,  e  so,  che  se  le  dessi 
ascolto,  fra  sei  mesi  o  fra  un.  anno,  lei.  sarebbe 
stufo,  arcistufo  di  me! 

Gilberto  (con  tristezza). 
Quanto  scetticismo! 

Luisa  (senza  badargli). 
E  così  sarei  rovinata  e  anche  sola.  Lei  non  può 
sposarmi,  per  ora?  Me  lo  ha  dettò  lealmente,  e 
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del  resto  lo  sapevo.  (Sorridendo)  Ha  alle  calcagna 
una  muta  di  creditori  rabbiosi,  che  la  tormen- 
tano.... 

Gilberto. 
Incompatibilità  di  carattere. 

Luisa  (ridendo). 
Naturale!  Ma  prima  che  lei  paghi  tutti  quei 
debiti,    a    me    verranno    i    capelli    bianchi.    E 
per   ciò.... 

Gilberto. 
E   per   ciò  attenderà?    Sarà  mia  con  l'anima, 
aspettando?... 

Luisa  (tranquilla). 

No,  no:  sposerò  un  altro.  Ecco. 
(Pausa.  Gilberto  si  alza,  ma  non  si  muove.  Luisa  lo  guarda 
sempre,  senza  ironia). 

Gilberto. 
Prima  ch'io  me  ne  vada.,  mi  dica  ancora  che 
non   le   sono  antipatico. 

Luisa. 
Glicl'ho  detto. 

Gilberto. 
Che  mi  ama. 

Luisa 
Vada,   vada.   La  mamma  non  può  tardare  più 
oltre. 
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Gilberto  (esitando). 
E....  l'altro?  C'è  già? 

Luisa  (con  un  sorriso). 
Può  darsi. 


Gilberto. 


E....   quando? 


Luisa. 
Lei  è  troppo  curioso.  Vada.  E  non  mi  rimandi 
Rosa:   se   la  tenga,   non  voglio  più  vederla.   Mi 
restituisca  la  chiave. 

Gilberto  (le  si  avvicina,  le  dà  la  chiave). 
Ho  imparato  molto  da  lei,  oggi,  devo  confes- 
sarlo.   Ma   l'idea  di   quell'altro  mi   tormenta!   È 
giovane,  è  interessante,  è  bello? 

Luisa  (seccamente). 
È  un  marito. 

Gilberto. 
E  per  quello  stupido,    pardon,    per  quel  ma- 
rito Lei  respinge  la  mia  offerta  d'una  dolce  ami- 
cizia, d'una  soave  comunanza  d'anime,  d'una  più 
intima   comprensione  ? 

Luisa  (ridendo). 
Via,  via,  dovrebbe  capire  che  gli  aggettivi  non 
mi  commuovono.   Voglio  un  marito,  ora,  ho  bi- 
sogno d'un  marito.  E  poi,  se  tale  offerta  mi  ve- 
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nisse    da   uà  uomo   ingenuo;   ma  lei   è....    Come 
ha  chiamato  Rosa,  poco  fa? 

GlLBEETO. 

Una  vecchia  pelle. 

Luisa. 
Lei  è  una  vecchia  pelle,  e  so  benissimo  dove 
si  andrebbe  a  finire  ! 

Gilberto. 
S'inganna;  io  sarei  un  fratello  per  lei. 

Luisa. 
Non  ne   sento  alcun   bisogno.: 

Gilberto 
[Allora,  si  sposa? 

Luisa 
Devo  ripeterglielo? 

Gilberto. 

Presto? 

Luisa. 

Prestissimo. 

(Pausa.  Gilberto  prende  una  mano  della  fanciulla  e  la  bacia 
lievemente.  Luisa  lascia  fare,  ma  lo  vigila  con  gli  occhi). 

Gilberto. 
Non  sa  di  polvere!  E  si  sposa,  e  presto I... 

Luisa. 
Ardì  Se  ne  vada,  la  scongiuro. 
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Gilberto  (con  intenzione). 
Allora....  Arrivederci! 

Luisa 
(arrossendo  lievemente,  con  un  tremito  nella  voce). 

Sì,  arrivederci. 

(Gilberto  le  bacia  ancora  la  mano,  poi  si  ritrae  adagio;  quand'è 
sul  limitare  del  salottino,  si  volge,  s'inchina,  e  susurra  di  nuovo . 
Arrivederci!  Luisa  gli  sorride,  ripete:  Arrivederci!...  Poi,  quando 
Gilberto  è  uscito,  sta  in  ascolto;  ode  chiudere  la  porta  di  strada, 
respira  liberamente,  fa  un  gesto  di  gioia,  e  riprende  a  cante- 
rellare :  "  Deb  parlate  d'amor,  0  cari  fior  !  „ 
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Guido  Bonarelli  chiamò  il  cameriere  e  disse  : 

—  Va  su,  al  terzo  piano,  dal  professore. 

Il  cameriere,  un  giovane  magro  e  svelto,  con 
lungo  naso,  le  guance  ornate  dà  basette  folte,  gi- 
rò sui  tacchi  e  si  avviò  per  uscire  dalla  camera. 

Guido  gli  gettò  nella  schiena  un  tagliacarte 
d'avorio. 

—  Idiota! 

Il  cameriere  si  rivolse  e  si  fermò  presso  la 
porta. 

—  Dove  vai?  —  disse  G-uido.  —  Che  cosa  di- 
rai al  professore? 

—  Credevo  fossero  già  d'accordo,  —  rispose 
l'uomo. 

—  No  :  dirai  al  professore  che  mi  presti  un  li- 
bro, perché  non  esco,  oggi. 

—  Un  libro,  —  ripetè  il  cameriere. 

—  Sì,  un  libro  qualunque,  ma  vecchio,  molto 
vecchio,  non  un  libro  alla  moda. 

L'uomo  si  chinò  a  raccattare  il  tagliacarte,  lo 
ripose  sulla  scrivania,  uscì.  Guido  Bonarelli,  ri- 
masto solo,  spalancò  le  due  finestre  dello  stu- 
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dio,  aspirò  largamente  l'aria  buona  che  prorom- 
peva nella  camera,   e  guardò  in  basso. 

Sorrideva  la  primavera  ovunque;  il  giardino 
dai  begli  alberi  che  rinverdivano  era  tutto  inon- 
dato di  luce,  e  i  viali  ultimamente  ripuliti  luc- 
cicavano ancora  umidi  per  la  frescura  della  mat- 
tinata. Una  lievissima  onda  di  suoni,  eco  di  cam- 
pane remote,  si  distendeva  per  l'aria,  si  propa- 
gava quasi  da  una  pianta  all'altra,  da  verde  a 
verde. 

Guido  Bonarelli,  giovane  di  trent'anni,  alto  e 
sanguigno,  provò  un  attimo  di  felicità  vera,  scal- 
dandosi ai  raggi  di  quel  sole,  bevendo  gli  aromi 
di  quell'uria  sottile  ;  poi  l'espressione  del  suo  vol- 
to si  rabbuiò,  si  chiuse;  e  con  mutato  animo, 
sentì  che  l'eco  delle  campane  era  insoffribilmen- 
te malinconica. 

Guido  aveva  gettato  la  notte  in  bagordi,  ave- 
va dormito  poco  e  s'era  svegliato  con  la  bocca 
amara  e  un  gran  freddo  nelle  ossa.  La  violenza 
della  sua  indole  lo  aveva  trascinato  di  taverna 
in  taverna,  tra  belle  femmine,  gareggiando  nel 
bere  e  nell'infangars7'  coi  tre  ò  quattro  sciope- 
rati più  famosi  de-iia  città;  ed  era  uscito  da 
quella  mischia  tutto  stupito  e  quasi  tremante, 
vergognoso  e  sdegnato,  come  ogni  volta  che  il 
mostro  che  aveva  in  cuore  si  svegliava  con  im- 
pensata furia, 
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Di  là  dalla,  cinta  del  giardino  s'innalzava  a 
poco  a  poco  il  frastuono  della  vita  operosa;  Mi- 
lano cominciava  a  sobbollire  ;  risuonava  più  chia- 
ro in  mezzo  al  fracasso  una  processione  frago- 
rosa di  barocci  che,  entrati  dà  Porta  Venezia, 
si  dirigevano  al  mercato.  Indi  a  poco,  il  bulica- 
me della  città  avida  e  febbrile  sarebbe  stato  im- 
menso. 

E  sul  cuore  di  Guido  pesavan  tristemente  quel 
furor  di  appetiti,  quell'impeto  rabbioso,  perchè 
egli,  agiato  e  scapestrato,  non  vi  aveva  parte,  e 
gli  sembrava  che  la  moltitudine  si  lanciasse  in- 
nanzi,   abbandonandolo   sulla   strada. 

Il  cameriere  tornò,   e  disse  : 

—  Il  professore  stava  per  uscire,  e  mi  ha  rispo- 
sto che  verrà  egli  stèsso  a  portarle  i  libri. 

—  I  libri?  —  esclamò  Guidò.  —  Ne  ho  chie- 
sto uno  ! 

Il  cameriere,  temendo  di  pigliarsi  in  faccia  il 
calamaio  o  di  sentirsi  tra  le  gambe  una  sedia, 
si   volse   e  uscì   prontamente. 

La  camera  era  tutta  allegra;  di  quello  scrit- 
toio, bene  illuminato,  bene  addobbato,  con  mo- 
bili di  sobria  eleganza,  coi  bei  quadri  alle  pareti 
coperte  da  una  tappezzeria  color  nocciuola,  chiun- 
que altro  avrebbe  fatto  Un  nido  ;  scelto  un  lavoro, 
quella  era  la  nicchia  più  piacevole  per  cominciar - 

ZÙCCOLI.  14 
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lo,   svolgerlo,  finirlo;  ma  Guido  non  sapeva  ve- 
ramente a  qual  lavoro  dedicarsi. 

—  È  permesso?  —  mormorò  una  voce  esile  e 
incerta,   sulla  soglia. 

Benché  lo  vedesse  per  la  millesima  volta,  Gui- 
do sentì  il  bisogno  di  scrutare  curiosamente  il 
professore  Sgalappa,  che  entrava;  una  specie  di 
scimmia  dal  pelo  rossiccio,  ricoperta  da  un  leg- 
giero soprabito,  rossiccio  esso  pure  come  il  cap- 
pello a  staio,  che  il  professore  teneva  nella  ma- 
no sinistra.  Sotto  le  ascelle  serrava  amorosamen- 
te alcuni  volumi,  ed  altri  aveva  affondati  nelle 
due  tasche  del  soprabito, 

—  Caro  professore,  —  disse  Guido  andandogli 
incontro,  avete  voluto  prendervi  questa  briga! 
Sedete,   sedete  qui  ! 

—  Ma  no,  non  è  niente,  —  rispose  lo  Sgalappa. 
—  Vi  ho  portato  alcuni  libri,  perchè  il  vostro  do- 
mestico mi  ha  detto  che  non  volete  roba  di  moda, 
e   la  definizione   è  assai   incompleta.... 

Fece  una  risatina  agra,  depose  il  carico  dei 
libri  sulla  scrivania  ch'era  nel  vano  tra  le  due 
finestre,  ne  cavò  altri  dalle  tasche,  li  mise  sui 
primi,  accarezzò  fuggevolmente  con  lo  sguardo 
la  bella  piramide. 

Poi  sedette;  sedette  nella  poltrona  a  dondolo 
ch'era  di  fianco  alla  scrivania,  e  si  lasciò  alta- 
lenare infantilmente,  tacendo  un  attimo,  quasi 
per  raccogliersi   e  divertirsi  meglio. 
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—  Guarda  se  non  sembra  un  imbecille  !  —  pen- 
sò Guido  fissandolo.  —  Chi  direbbe  che  è  un  la- 
tinista illustre,  che  ha  vinto  un  premio  dèi  Lin- 
cei e  che  in  Germania  il  suo  nome  è  popolare  tra 
i  dotti  I  0  che  per  riuscire  a  qualche  cosa,  biso- 
gna essere  così? 

Egli  si  diede  una  sbirciata  nel  grande  specchio 
a  fianco  della  porta;  e  si  vide  assai  più  forte 
e  più  maschio  del  professore.  I  capelli  nerissimi, 
la  barba  nerissima  che  gli  ricopriva  le  guance  e 
che  gli  giungeva  fin  quasi  sotto  gli  occhi,  il 
colorito  bruno,  esprimevano  una  virilità  sana, 
della  quale  Guido  era  superbo. 

—  Non  sapevo,  —  riprese  il  professore  Sga- 
lappa,  —  se  i  libri  devono  servire  a  voi  o  alla 
vostra  signora.... 

—  A  me,  —  disse  Guido.  —  Mia  moglie  è  a 
Bellagio,  da  quindici  giorni. 

—  E  sta  bene,  sta  bene  la  signora  Bonarelli? 

—  Bene,  grazie  ;  è  con  mia  madre. 

—  Ah,  vostra  madre,  quella  cara  e  aristocra- 
tica figurina  da  ancien  regime!  Voi  avete 
tutte  le  fortune;  una  madre  e  una  moglie  che  vi 
adorano,  e  ambedue  meritevoli  d'essere  adorate  ! 

Guido  prese  bruscamente  una  sedia,  ne  serrò 
forte  la  spalliera  nella  mano,  quasi  avesse  vo- 
luto piegarla  o  spezzarla,  e  dominandosi  d'un  su- 
bito, si  piantò  a  sedere  di  fronte  al  professore. 
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—  Avete  ragione,  —  disse  poi.  —  Ma  io  non 
sono  degno  ne  dell'una  ne  dell'altra. 

—  Lo  so,  —  rispose  quieto  lo  Sgalappa. 

—  Date  qui!  Voi  rimanete  col  cappello  sulle 
ginocchia,  —  esclamò  Guidò,  strappandogli  qua- 
si il  cappello  a.  staio  dalle  mani  e  andando  a  ri- 
porlo sopra  una  tavola  coperta  da  giornali  illu- 
strati e   da  fascicoli    intonsi. 

—  E  così,  vi  date  alla  lettura,  —  seguitò  il  pro- 
fessore, dopo  aver  seguito  con  una  certa  inquie- 
tudine il  viaggio  della  sua  tuba.  —  Alla  lettura 
a  casaccio,  tanto  per  leggere  ;  e  io  sarei  il  vostro 
istitutore,  il  vostro  direttore  intellettuale.  Ve  ne 
sono  molto  grato.  Ecco  qui:  vi  ho  portato  roba 
classica,  qualche  cosa  del  XVI  e  del  XV  e  anche 
del  XIV  secolo....  Per  la  vostra  signora,  libri 
francesi  del  XVII  secolo,  scelti  con  cura  fra  i 
più  gentili  e   castigati.... 

—  E  questo  libercolo?  —  domandò  Guidò,  il 
quale  aveva  ripreso  il  suo  posto  accanto  al  pro- 
fessore, e  allungando  la  mano  s'era  impossessato 
d'un  piccolo  volume  ricoperto  da  una  carta  gri- 
giastra, che  ai  quattro  angoli  sembrava  ròsa  o 
bruciacchiata. 

—  Questo  è  scivolato  tra  gli  altri,  ma  non  fa 
per  voi,  —  disse  il  professore.  —  L'edizione  e 
buona.... 

—  Mi  pare   orribile,    —   interruppe   Guidò. 
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—  È  buona,  ma  l'argomento  non  può  allettarvi. 

Guido  voltò  la  copertina  e  lesse  nel  frontespi- 
zio :  «  Volgarizzamento  del  trattato  del  giuoco  de- 
gli .scacchi»,  di  Jacopone  da  Cessole. 

—  Infatti,  —  disse,  —  il  giuoco  degli  scacchi 
non  s'impara  a  questo   modo. 

—  Ora,  permettetemi  una  domanda,  —  seguitò 
il  professore,  riprendendo  il  libro  dalle  mani  di 
Guido  e  riadagiandolo  sulla  scrivania  accanto  agli 
altri.  —  Come  mai  questo  desiderio  di  studi,  que- 
sta curiosità  di  leggere  gli  ottimi  autori' 

—  Perchè  mi  han  dato  dell'ignorante  I  —  gridò, 
più  che  non  esclamasse  Guido,  calandosi  un  pu- 
gno sopra  un  ginocchio. 

Il  professore  Sgalappa,  riunite  e  intrecciate  le 
mani,  fece  una  risatina,  e  puntati  i  piedi  a  ter- 
ra, si  lasciò  dondolare  beatamente.  Poi,  avven- 
tando a  Guido  una  frecciata  degli  occhi  piccoli 
e  acuti,  che  parevan  più  neri  pel  contrasto  coi 
capelli  rossi,   osservò: 

—  Tutto  è  relativo:  sono  un  ignorante  io 
pure  ! 

—  Ma  non  avete  a  credere,  professore,  che  me 
l'abbiano  spippolata  sotto  il  naso  così  bruscamen- 
te come  vi  dicevo,  —  obiettò  Guido.  —  Ah  no  ! 
Eravamo  a  cena,  e  avrei  scaraventato  sulla  fac- 
cia del  villano  la  zuppiera,  le  bottiglie,  le  frutta, 
le  posate,  il  tovagliolo,  i  bicchieri  è  i  piatti.... 
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—  Nacchere  !  —  esclamò  il  professore.  —  Avre- 
ste sparecchiata  la  tavola! 

—  Senza  esitare.  Ma  si  conosce  il  mio  caratte- 
re, e  perciò  con  parole  garbate  e  molte  perifrasi 
mi  han  fatto  intendere  che  in  certe  questioni  di 
letteratura  e  d'arte  e  di  filosofia,  non  dovrei  met- 
tere il  becco,  perchè  me  ne  manca  la  cognizione 
e  l'autorità. 

Il  professore  tacque  un  istante  e  drizzò  la  pun- 
ta del  naso  verso  il  suo  interlocutore. 

—  Ciò  che  mi  stupisce  in  tutto  questo,  —  egli 
disse  poi,  —  si  é  che  voi  e  i  vostri  amici,  a  cena, 
intavoliate  discussioni  di  sì  alto  merito.  Cap- 
peri, è  cosa  rara! 

Guido  si  alzò,  affondò  le  mani  nelle  tasche 
della  giacca,   camminò  per  la  camera. 

—  Eh  sì,  sì!  —  mormorò  a  dènti  stretti.  — 
Si  comincia  sempre  bene,  e  si  finisce  sempre  ma- 
le. Non  cenavamo  tra  soli  uomini... 

—  Non  era  un  sissizio,  un  phiditium,  — 
commentò  il  professore. 

—  C'eran  delle  attrici,  e  altre,  e  quella  piovra 
di  Claudina  Ahgiolieri,  che  è  tanto  bella,  e  mi 
fa  l'occhiolino  e  mi  scappa  dalle  mani  ogni  volta 
che  sto  per  acchiapparla.  Dopo  cena  le  abbiam 
ricondotte  a  casa  e  noi  uomini  siamo  andati  a 
zonzo....  Abbiamo  bevuto  ancora,  come  otri,  ab- 
biamo schiamazzata  e  ballato  in  Piazza  del  Duo- 
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roo....  Qualcuno  deve  aver  rotto  un  lampione.... 
Sono  accorse  le  guardie....  Io  sono  conosciuto 
dalle  guardie,  e  mi  hanno  accompagnato  a  casa. 
Il  delegato,  che  §  un  brav'uomo,  mi  ha  improvvi- 
sato anche  una  predica....  Non  ricordo  esattamen- 
te.... E  mi  sono  ritrovato  a  letto,  stamane^senza 
saper  come....  Insomma^  una  tempesta,  un'infa- 
mia, un  orrore  !  Devo  uscirne  a  qualunque  costo  !... 

—  E  dopo  questa,  raffica,  —  osservò  lo  Sga- 
lappa  sorridendo  con  la  bocca  storta,  —  volete 
mettervi  a  leggere  gli  ottimi  autori? 

—  E  perchè  no?  —  disse  Guido  rudemente, 
fermandosi.  —  Voglio  studiare,  ecco  !  Voglio  leg- 
gere fin  che  non  crepo,  voglio  trovare  un'occu- 
pazione  che  mi   attragga  e  mi   distragga! 

—  Così,  nelle  cene,  stritolerete  i  commensali  ! 
—   obiettò  il  professore. 

—  Vi  proibisco  di  scherzare  !  Non  e  il  momen- 
to.... Voi  non  credete  forse  al  benefico  effetto 
della  letteratura?  Non  bandite  voi  dalle  catte- 
dre che  gli  stu,dì  ingentiliscono  i  costumi? 

Il  professore  non  rispose.  Guido  gli  pareva  trop- 
po vicino  alla  sua  tuba,  che  poteva  prendere  il 
volo  dalla  finestra. 

—  È  possibilissimo  ch'io  trovi  nello  studio  la 
mia  salvezza,  —  dichiarò  Guido  solennemente  do- 
po aver  per  un  attimo  atteso  la  risposta  del  pro- 
fessore, il  quale  andava  s.ujla  poltrona  dondolan- 
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dosi  lieve  lieve.  —  Già  un'altra  volta  ho  provato 
e  vi  ho  chiesto  libri;  uscivo  da  una  raffica  come 
questa....  Se  avessi  durato  un  poco  di  più....  Ma 
ora   mi   vedrete    all'opera. 

—  Bene!  —  disse  lo  Sgalappa,  alzandosi  len- 
tamente. —  Vi  raccomando  i  miei  libri.  E  se  vo- 
lete ascoltare  un  consiglio,  leggete  prima  quelli 
che  avevo  portato  per  la  vostra  signora  ;  c'è  «  La 
Princesse  de  Cléves  »,  di  Madame  De  La  Fayette, 
che  il  Taine  dice  essere  il  più  bel  romanzo  del 
secolo  XVII;  io  non  l*ho  mai  letto  per  non  al- 
levarmi in  seno  un'  opinione  contraria  a  quella 
dell'illustre  storico;  e  c'è  «Clélie»  di  Mademoi- 
selle de  Scudéry;  roba  dolce....  Io  avevo  portato 
per  voi  alcuni  libri,  ma  non  si  confanno  per  ora 
al  vostro  animo  un  po'  turbato  dai  ricordi  not- 
turni.  Li  leggerete   dopo.... 

—  Chi  è?  —  chiese  Guido,  volgendosi  verso 
la  porta. 

Il  cameriere  che  aveva  bussato,  entrò  e  disse  : 

—  La  signorina  Angiolieri  ha  domandato  se  il 
signore  è  in  casa. 

Guido  fece  un  gesto  di  disperazione  passandosi 
la  destra  nei  capelli  ondulati;  ma  vedendo  che 
il  professore  trotterellava  a  prendere  il  suo  cap- 
pello a  staio,  lo  fermò  per  un  braccio,  lo  fece 
indietreggiare,  lo  gettò  a  sedere  di  nuovo  sulla 
poltrona. 
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—  State  lì!  —  disse  imperiosamente.  —  Non 
lasciatemi  solo;  capite  che  sono  in  pericolo! 

—  Ma  ho  una  lezione  all'Accademia!  —  ran- 
tolò il  professore  stupefatto.  —  E  che  diavolo 
volete  ch'io  dica  a  costei  ?  Vi  sembro  uomo  da 
battagliar  colle  attrici?...  Oh  perche  ve  le  tirate 
addosso,  in  nome  di   Dio? 

—  Le  avevo  detto  così  scherzando  di  venire 
a  trovarmi,  —  si  scusò  G-uidò,  senza  abbandonare 
il  braccio  dello  Sgalappa.  —  E  c'è  venuta  per 
davvero;  chi  avrebbe  potuto  immaginarlo?...  Sta- 
te lì,   state  lì,  aiutatemi!...  Fa  entrare,  tu! 

Il  cameriere  ch'era  rimasto  col  naso  rivolto  a 
terra,  guardando  il  pavimento  a  grandi  rose  di 
mosaico,  scomparve. 

—  Sarà  un  bell'affare,  —  brontolò  lo  Sgalappa. 
—  E  tutti  questi  libri,  l'Aretino,  il  Machiavelli, 
il  Berni,  la  «  Cortigiana  »,  lo  «  Ipocrite  »,  la  «  Man- 
dragola».... Che  ricevimento  per  una  signorina!... 

—  Non  diventerà  mica  rossa,  —  disse  Guido 
in  fretta. 

Sulla  soglia  era  apparsa  Claudina  Angioli  eri, 
veramente  stupenda  per  la  snella  figura  e  per 
l'eleganza  del  vestire  ;  un  profumo  acuto  si  pre- 
cipitò con  lei  nello  scrittoio  e   si  diffuse. 

—  Buon  giorno,  Guido  !  —  ella  esclamò,  ri- 
dendo e  stringendo  la  mano  del  giovane.  —  Mi 
sarete  grate?   mi   vorrete   bene?... 
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S'interruppe  ;  vedendo  il  professore  in  piedi,  ad- 
dossato alla  scrivania,  lanciò  un'occhiata  inter- 
rogativa a  Guido  Bonarelli,  che  le  baciava  la 
mano. 

—  Vi  presentò  il  professore  Panfilo  Sgalappa, 
—  enunziò  Guido,  un  po'  confuso,  —  dell'Acca- 
demia letteraria^   una  gloria  nazionale.... 

—  Ah,  —  disse  la  giovane,  abbassando  appena 
la  testa  adorna  d'un  ampio  cappello  piumato,  — 
io  non  sapeva  di  disturbarvi... 

—  Ella  non  disturba  punto,  —  rispose  lo  Sga- 
lappa, secco.  —  Stavo  parlando  col  signor  Bo- 
narelli di  alcune  opere  celebri  del  nostro  teatro 
cinquecentesco,  ed  è  questa  una  discussione  la 
quale  può  riuscire  proficua  a  chiunque.... 

—  Il  maestro  sarebbe  lei?  —  domandò  Clau- 
dina,   squadrandolo. 

Il  professore  le  piantò  in  faccia  gli  occhietti 
acutissimi  e  in  un  solo  sguardo  avviluppò  la  per- 
sona flessibile,  dritta  nell'abito  verde  scuro;  la 
fissò  con  rancore,  ma  senza  la  timidezza  dell'uo- 
mo che  vive  lungi  dal  mondo,  tra  i  sogni  di  tem- 
pi sepolti,  e  ammirò  la  grazia  di  quel  corpo  ma- 
gro e  vibrante,  di  quella  testa  giovanile,  che  gli 
occhi  grigi,  i  capelli  castagni,  una  bocca  vivi- 
da e  procace  animavano  con  un  senso  di  voluttà 
crudele. 

—  Data  la  generale  ignoranza,  —  egli  rispose 
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placidamente,  —  esser  maestro  non  è"  cosa  dif- 
ficile. 

—  Molto  gentile  per  i  suoi  allievi!  —  osservò 
Claudina,  e  allungò  la  mano  a  prendere  un  vo- 
lume dalla  scrivania.  —  To'  la  «  Mandragola  »  ! 
L'abbiamo  recitata  due  anni  or  sono  a  Bologna. 

—  Nacchere  !  —  'esclamò  lo  Sgalappa  torcendo 
la  bocca. 

L'attrice  lo  squadrò   di  nuovo,  poi  seguitò  : 

—  Io  aveva  la  parte  di  Lucrezia,  della  onesta 
oca;  poche  parole  senza  carattere.  Ma  la  comme- 
dia ebbe  un  trionfo;  dalla  platea  alle  gallerie, 
tutto  zeppo  per  tre  sere  di  seguito.... 

—  Me  ne  compiaccio,  —  disse  il  professore. 
—  La  commedia  è  mirabile, 

Claudina  diede  in  una  risata. 

—  E  molto  sporca^  —  osservò  poi.  —  Il  pub- 
blico non  vedeva  altro. 

— ■  Anche  questo  è'  vero,  ma  ciò  non  toglie  che 
la  commedia  sia  mirabile,  —  ripete  il  professore. 

—  È  molto  sconveniente,  —  ripete  l'attrice. 
Tacquero  un  istante. 

Guido  Bonarelli,  pentito  e  noiato,  non  sapendo 
se  trattener  lo  Sgalappa  o  fargli  cenno  d'andar- 
sene, incerto  se  lasciar  correre  il  dialogo  tra  il 
professore  e  l'amica,  o  se  infrenarlo  e  dirigerlo, 
prese  dalla  scrivania  il  libercolo  con  la  coper- 
tina grigiastra,  e  si  mise  a  sfogliarlo  di  mala 
voglia. 
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—  Lei  dà  lezioni  di  lettex-atura  al  signor  Bo- 
narelli?  —  rispose  Claudina  Ahgiolieri,  non  sen- 
za intonazione  sardonica. 

—  Gli  ho  portati  i  libri  ch'Ella  vede,  per  di- 
strarlo, —  disse  lo  Sgalappa.  —  Stamane  è'  mal- 
contento di  se. 

—  Chi  non  è  malcontento?  Sono  malconten- 
ta anch'io,  —  osservò  l'attrice  sedendo  snlla  pol- 
trona a  dondolo  e  abbandonandosi  all'altalena. 

Anche  il  professore  sedette,   e   domandò: 

—  Ella  è  malcontenta?  E  di  che  mai? 

—  Io?  Io  vorrei  essere  la  prima  artista  d'Italia. 

—  A  giudicar  dall'addobbo,  Ella  è  la  prima 
artista  del  mondo!  —  esclamò  il  professore  con 
un'occhiata  ammirativa,  che,  partita  dal  maesto- 
so cappello,  si  fermò  alla  punta  dèlie  scarpine 
di  vernice. 

L'ammirazione  la  vinse;  Claudina  Angiolieri 
diede  allo  sguardo*  stranamente  velato,  un'espres- 
sione più  dolce  e   lusinghiera. 

—  No,  stia  ad  ascoltarmi,  —  disse,  —  ora  1& 
spiegherò.  Non  desidero  le  soddisfazioni  solite 
della  donna,  e  non  mi  faccio  illusioni.  Ci  son 
donne,  in  ogni  angolo  della  terra,  più  belle  e  più 
eleganti  di  me.  Io  non  sono  bella;  possono  pia- 
cere i  miei  occhi,  i  miei  capelli,  la  bocca,  for- 
s'anco  i  miei  abiti,  ma.  che  importa  ?  A  una  certa 
ora  tutti  i  gatti  sono  grigi  ;  in  un  certo  momento, 
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noi  piacciamo  tutte,  a  tutti,  le  belle  e  le  brutto, 
le  giovani  e  anche  le  vecchie.  Non  so,  professo- 
re, se  lei  si  occupa  d^  queste  cose? 

—  Me  ne  occupo,  —  rispose  lo  Sgalappa.  — 
Tutti  i  problemi  mi  appassionano;  io  li  studio 
sui  libri,  ma  non  è  la  peggior  maniera  di  farsene 
un'idea.... 

—  E  io  avrò  rappresentato  cento,  duecento, 
mille  volte,  la  parte  della  donna  che  fa  girar  la 
testa  agli  uomini.... 

—  Sul  palcoscenico?  —  domandò  il  professo- 
re, torcendo  la  bocca  per  sorridere,  e  lanciando 
uno  sguardo  a  Guido,  che  pareva  immerso  nella 
lettura. 

L'attrice  tornò  a  ridere  gaiamente. 

—  Sul  palcoscenico  gli  uomini,  in  generale,  — 
osservò  poscia,  —  corron  come  lepri.... 

—  E  nella  vita,    dunque? 

—  Tutto  questo  è  stupido,  —  concluse  l'attri- 
ce, sorridendo.  —  Io  vorrei  di  più  e  di  meglio; 
so  benissimo  che  alzando  un  dito,  faccio  cadere 
un  uomo  ai  miei  piedi,  non  per  meritò  mio,  ma 
per  colpa  sua.... 

Guidò  levò  il  capo  dal  libriccino,  ch'era  il  «  Vol- 
garizzamento »  di  Jacopone  da  Cessole.  Aveva  tro- 
vato una  frase  che  andava  ruminando  da  qual- 
che istante  e  che  lo  faceva  sorridere  di  com- 
piacenza. 
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—  Voi  credete  proprio,  —  interruppe,  —  che 
tatti  gli  uomini  sian  fatti  al  medesimo  tornio, 
amica  mia? 

—  Poco  su,  poco  giù  !  —  rispose  Claudina  in- 
solentemente. 

Guido  non  aggiunse  parola,  e  tornò  a  leggersi 
il  periodetto  :  «  Demostenes  toccòe  così  per  gio- 
co lo  stomaco  d'ima  nobilissima  meretrice,  che 
aveva  nome  Alloda  e  domandolla  :  a  quanto  que- 
sto? e  quella  dicendo:  a  mille  danari,  rispose  il 
filosofo  :  io  non  compreròe  tanto  un  pentimento  ». 

—  E  allora,  stanca  e  della  finzione  scenica  e  dei 
reali  trionfi  di  donna,  —  riprese  lo  Sgalappa,  — 
Ella  vorrebbe  essere  una.  grande,  una  ce'ebre,  una 
inarrivabile  artista,  così  che  l'ammirazione  onde 
la  -circondano  fosse  generata  prima  dalle  sue  vir- 
tù intellettuali  che  dalla  sua  venustà? 

—  Ecco  !  —  rispose  la  giovane  sorridendo  un 
poco  per  quel  giro  di  frasi. 

—  E  chi  può  negare  ch'Ella  sia  chiamata  a 
un  alto  destino  nella  sua  arte?  —  seguitò  il 
professore.  —  È  giovanissima,  arguta,  pronta,  col- 
ta, appassionata,  ardènte,  bella:  io  credo  sia  già 
incamminata  per  un   cammino   di  gloria.... 

Egli  pronunziò  queste  parole  con  la  gravità 
con  la  quale  un  archiatra  dichiara  la  prognosi 
che  gli  si   richiede;  e  lentamente  si  alzò. 

—  Sono  certo,  —  disse  a  modo  di  chiusa,  — 
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ch'Ella  coltiverà  questo  nobilissime  ambizioni,  an- 
teponendo la  fama  duratura  agli  effimeri  caprìcci 
del  senso.  Io  ho  l'abitudine,  signorina,  di  far 
tutti  i  giorni  una  passeggiata  prima  d'andare  al- 
l'Accademia; è  l'ora  della  mia  meditazione  e  non 
potrei  rinunziarvi. 

Claudina,  stupita  per  tanta  cortesia  d'atti  e 
di  parole,  tramandava  dagli  occhi  una  bella  luce 
chiara,  e  mentre  Jo  Sgalappa,  ripresa  la  tuba, 
s'inchinava,  la  giovane  gli  stese  la  mano.  Forse 
per  la  prima  volta  in  sua  vita,  il  professore  ba- 
ciò ima  mano  di  donna,  aspirando  un  poco  il 
profumo  del  guanto. 

—  Arrivederci,  professore,  —  gli  disse  Guido. 
—  Vi  ringrazio  pei  libri  e  per  tutto  il  resto.... 

—  Ve  li  raccomando,  e  vi  raccomando  anche.... 
il  resto!  —  rispose  lo  Sgalappa  colla  solita  ri- 
satina^ inchinandosi  di  nuovo  all'attrice,  che  gli 
sorrise. 

Non  appena  egli  ebbe  varcata  la  soglia,  Clau- 
dina balzò  in  piedi. 

—  Quanto  è  simpatico  quel  vostro  professore  ! 
È  difficile  essere  così  simpatico  e  così  brutto 
a  un  tempo  I  —  ella  esclamò,.  —  Di  primo  im- 
peto, io  lo  avrei  preso  a  schiaffi;  mi  pareva  un 
intruso  venuto  per  spiare  ;  ma  poi  si  è"  fatto  in- 
nanzi con  le  sue  belle  maniere,  con  le  sue  buone 
parole;  parla  molto  meglio  di  voi,  sapete?  Non 
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è  difficile,  direte,  e  non  è  un  grande  elogio  per 
un  professore  di  letteratura.... 

—  Suvvia,  datemi  dell'ignorante  anche  voi  !  — 
mormorò  Guido,  saettandole  un' occhiata  di  ram- 
pogna. 

—  Che  cosa  stavate  leggendo? 

Claudina  gli  si  avvicinò,  gli  tolse  il  libro  dal- 
le mani  e  disse: 

—  Guarda!  «Volgarizzamento  del  trattato  de- 
gli scacchi».  Volete  imparare  il  giuoco? 

—  È  un  testo  di  lingua  e  ci  son  molte  cose 
eleganti....  Queir  aneddoto  di  Demostene,  per 
esempio  ' 

—  Quale  aneddoto?  Ma-  davvero  vi  date  alla 
letteratura  classica?  —  esclamò  la  giovane  ri- 
dendo. —  Chi  lo  avrebbe  detto,  iersera  a  cena! 
Eravate  allegro,  carino,  audace,  spensierato,  e 
oggi  mi  sembrate  un  beccamorti  !  Iersera  dovevo 
difendermi;  oggi  devo  provocarvi....  Oh"  a  parole, 
intendiamoci!...  Non  mi  aspettavate,  non  è  ve- 
ro? Si  suppone  che  quando  voi  aspettate  una 
donna  non  vi  mettiate  dietro  le  spalle  d'un  pe- 
dagogo!... E  perche  eccomi  qui,  non  vi  siete  an- 
cora riavuto  dalla  sorpresa!  Mi  avevate  invitata 
perchè   non   venissi  ? 

Ella  gettò  il  libro  sulla  tavola,  si  lasciò  cader 
nella  poltrona,  dondolandosi  quant'era  possibile 
e  scoprendo  quattro  dita  di  calze  al  disopra  degli 
stivaletti. 
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—  Non  credevo  davvero  che  voi  veniste  !  — 
dichiarò  Guido  accigliato,   recisamente. 

Egli  s'era  appoggiato  a  un  angolo  dèlia  fine- 
stra, si  scaldava  al  sole,  teneva  le  braccia  in- 
crociate e  guardava  la  giovane  con  uno  sguardo 
fisso  e  duro. 

—  Non  credevo  che  veniste  quia  seguitar  la 
commedia,  ad  aizzarmi,  a  civettare,  a  far  la  far- 
falla^ a  sfiorarmi  e  a  sfuggirmi,  —  disse  Guido. 

Il  viso  dell'attrice,  la  quale  aveva  arrestato 
d'un  colpo  l'altalena,  espresse  piuttosto  una  gran- 
de maraviglia  che   non   un  sentimento  d'offesa. 

—  Ma  e  straordinario  !  —  ella  esclamò.  —  Con- 
tinuate, ve  ne  prego! 

—  E  perchè  no?  Perchè  non  sarò  sincero?  — 
incalzò  Guidò  freddamente.  —  Non  eravate  sin- 
cera voi,  poco  fa,  dicendo  che  vi  basterebbe  al- 
zare un  dito  per  far  cadere  un  uomo  ai  vostri 
piedi?  Non  so  io,  che  voi  vi  divertite  a  tormen- 
tarmi e  che  non  soltanto  sul  palcoscenico,  ma 
nella  vita  recitate  la  commedia  della  donna  che 
fa  girar  la  testa  ai  gonzi?  E  perchè  questo?  Per- 
chè vi  si  apprezzi  meglio,  perchè  vi  si  desideri 
di  più,  perche,  a  dirla  con  una  frase  volgare, 
vi  si  prenda  sul  serio! 

—  Guido  !  —  interruppe  l'attrice  con  gli  oc- 
chi che  le  sfavillavano. 

Zùecou.  15 
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Ma  come  inebriato  dalle  sue  stesse  parole,  Gui- 
do si  staccò  dalla  finestra,  si  avvicinò  alla  gio- 
vane, le  puntò  l'indice  quasi  sul  petto,  e  ag- 
giunse : 

—  Orsù,  ditemi,  nobilissima:  quanto  mi  coste- 
rebbe  il  vostro   amore? 

CLaudina  Ahgiolieri  si  rizzò  con  un  balzo,  levò 
alta  la  mano,  la  lasciò  ricadere  inerte,  scoppiò 
in  una  risata  stridula. 

—  Ma  no,  via  !  —  ella  disse.  —  Non  siete  voi  1 
Avete  letto  qualche  libro  che  vi  ha  fatto  male  ! 
Siete  troppo  vile,  e  non  posso  credervi.... 

Tacque  guardando  Guido,  che,  già  turbato  e 
trasognato,  non  osava  più  muoversi;  diede  in 
un'altra  risata,  ma  schietta  come  acqua  di  fonte. 

—  Davvero,  davvero,  Guido,  la  letteratura  vi 
rovina!  —  riprese  l'attrice  sardonicamente.  — ; 
Eravate  simpatico  una  volta-,  e  a  poco  a  poco 
vi  siete  fatto  intrattabile....  Poveretto;  credete 
che  io  sia  venuta  qui  per  sedurvi,  per  attentare, 
come  si  dice?  ai  vostri  buoni  costumi,  e  vi  di- 
fendete valorosamente.  Bravo  davvero!  Mi  rin- 
cresce di  dovervi  togliere  questa  "illusione,  sa- 
pete? Io  credeva  di  venire  in  casa  d'un  amico, 
o  se  vi  piace  meglio  d'un  gentiluomo,  e  ci  son 
venuta  per  chiedervi  un  favore,  il  più  comune, 
il  più  semplice,  il  più  stupido  e  inconcludente 
favore   della   terra.... 
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—  Ditemi,  —  mormorò  Guidò  con  premura. 

—  Oh  no,  ci  penserò  io  !  Iersera  rio  dimenti- 
cato il  mio  boa  di  piume  al  Savini;  volevo  pa- 
garvi di  farne  ricerca  e  di  riportarmelo.  Che  co- 
sa complicata,  eh,  quale  attentato  al  pudore  ! 
Ora  prenderò  una  carrozza,  e  andrò  io  stessa,  op- 
pure manderò  uno  di  quei  soliti  uomini  che  mi 
cascano  ai  piedi,  perchè  non  sono  tntti  come 
voi,  grazie  al  cielo  ! 

—  Claudia,  —  balbettò  Guido,  giungendo  le 
mani,  —  io  non  voleva  dirvi.... 

—  Voi  mi  chiedevate  semplicemente  a  qual 
prezzo  metto  il  mio  amore,  —  interruppe  l'attrice 
ridendo.  —  Dove  avete  pescato  queste  idée?  Nel- 
la «Mandragola»  non  mi  pare.... 

—  Non  avete  compreso,  o  non  mi  sono  spie- 
gato, —  disse  Guido  con  voce  sorda.  —  Vi  ho 
chiesto  quanto  mi  costerebbe  il  vostro  amore  : 
intendevo  quante  sofferenze ,  quanta  passione, 
quanta  gelosia Ero   nel   campo   sentimentale. 

—  Nel  campo  sentimentale?  —  ripete  la  gio- 
vane. —  E  rimaneteci  :  io  non  vi  credo  una  parola, 

—  Badate,  Claudia  —  esclamò  Guido  fre- 
mendo. 

—  Badate  che  cosa?  À"  che  cosa  dovrei  badare? 

—  Badate  ch'io  ritorno  sincero. 

—  Vi  ascolto. 

—  Voi  siete  una  dannatissima  civetta;  la  sto- 
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ria  del  boa  è  vera,  ma  per  voi  non  è  stata  che 
un  pretesto.  So  di  essere  molto  scortese  con  voi; 
sono  molto  addolorato,  anche,  per  la  vita  ch'io 
conduco,  per  i  disordini  ai  quali  voglio  strap- 
parmi.... Oggi  doveva  essere  una  bella  giornata 
di  lavoro;  di  lavoro  e  di  studio  inutili,  se  volete. 
Non  tutti  aspirano  alla  gloria....  E  siete  venuta 
voi,  amica  mia,  ad  arrovellarmi  l'anima,  cori 
quelle  vostre  allusioni,  con  quell'ironia  cattiva 
per  gli  uomini  che  vi  desiderano,  e  forse  più, 
vi  amano.  Ebbene,  io  mi  sono  ribellato,  violan- 
do i  doveri  dell'ospitalità  e  della  galanteria.  Nes- 
suno ci  ascolta;  oggi  mi  do  il  lusso  d'una  sin- 
cerità brutale;  vi  tratto  come  una  civetta  sen- 
za cuore,  come  un'ambiziosa  malcontenta,  e  vi 
rendo  un  poco  del  male  che  pensavate  di  farmi.... 

—  Rendete  prima  di  ricevere,  —  osservò  Clau- 
dina  con  un  sorriso  sarcastico. 

—  È  più  prudente.  Vi  ho  chiesto  quanto  mi 
costerebbe  il  vostro  amore;  voi  l'avete  intesa  nel 
senso  volgare.  E  tanto  peggio  !.. 

Claudina  lo  guardò  fissamente,  sorrise  di  nuo- 
vo, e  s'avviò  alla  porta  con  passo  molle  e  svelto 
insieme.  Anche  Guido  la  seguì  con  lo  sguardo, 
la  vide  tutta  elegante  e  voluttuosa;  una  voce  gli 
urgeva  nel  petto,  un  desiderio  di  lanciarsi,  di 
fermarla,  di  serrarla  fra  le  braccia,  ma  si  morse 
le   labbra  a   sangue,    e  tacque. 


MATTINATA    LETTERARIA  229 


—  Addio  !  —  ella  disse,  quando  fu  sulla  soglia. 

—  Addio  !   —   egli   rispose   immobile. 

Allora  ella  imaginò  rapidamente  l'ultima  frec- 
ciata. 

—  Come  diceva  il  professore?  —  domandò.  — 
Ah,  ecco:  «  anteponete  la  fama  duratura  agli  ef- 
fimeri  capricci    del   senso  ».    È   per   voi,    Guido  ! 

E  scomparve  ridendo. 

Guido  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona,  volse  lo 
sguardo  in  giro,  vide  il  «Volgarizzamento  del 
trattato  del  giuoco  degli  scacchi  »  ;  lo  prese  con 
le  mani,  lo  afferrò  coi  denti,  e  si  mise  a  man- 
giarlo,  dimenticando   che   l'edizione  era  bella. 
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Sull'imbrunire,  in  via  Toma  buoni,  la  graziosa 
giovane  si  ferma  innanzi  alla  bottega  dèi  gio- 
ielliere. 

Hanno  attratto  i  suoi  sguardi  un  mirabile  scin- 
tillio, uno  zampillar  di  luci  colorate  incrociantisi 
dietro  la  vetrina  sui  velluti  bianchi  degli  astuc- 
ci, che  per  maggiore  civetteria  e  per  insopporta- 
bile tentazione  le  lampadine  elettriche  dardeg- 
giano. 

Ed  ella  contempla  quella  fronda  composta  di 
perle  e  di  brillanti  fazionati  a  frutti  e  a  foglie 
d'un  albero  inverosimile,  e  quello  zaffiro  grosso 
come  uovo  di  gallina  che  i  diamanti  circondano 
mescendo  i  loro  lampi  multicolori  alla  morbida 
tinta  cerulea  della  gemma  e  quell'altro  fermaglio 
composto  di  tre  circoli  intrecciati,  l'uno  tutto 
di  rubini,  il  secondo  di  smeraldi,  il  terzo  di  bril- 
lanti. E  più  qua  gli  anelli  e  gli  orecchini  e  i 
monili  nei  quali  l'oro  piegato  e  lavorato  e  ripu- 
lito, opaco  o  pellucido,  serra  pietre  maravigli  o- 
se,  berillo  e  diaspro  e  giada  e  turchese  e  opale  e 
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lazulite  e  onice  e  sarda  e  vermiglia  e  topazio,  di- 
sposte con  sapienza  e  con  pazienza  infinite  per- 
chè nulla  si  perda  della  forma  o  della  fiamma 
o  del  colore. 

Passano  alle  spalle  della  giovane  gli  uomini 
che  tornan  dagli  uffici  e  i  tranquilli  pensionati 
che  vanno  ogni  giorno  nella  medesima  ora  a  guar- 
dar l'Arno;  e  battono  fragorosi  il  selciato  i  ca- 
valli delle  vetture  padronali,  e  sbuffa  di  tan- 
to in  tanto  qualche  automobile  coi  tre  fanali 
accesi. 

La  giovane,  gli  occhi  fissi  al  mirifico  spetta- 
colo delle  gioie  preziose,  fa  un  ragionamento  in- 
torno alla  rassegnazione.  Dà  un  ultimo  sguardo 
al  piano  inferiore  della  vetrina  dove  sono  espo- 
sti gli  oggetti  d'oro,  dalle  impugnature  degli  om- 
brellini agli  astucci  per  le  sigarette,  ai  barattoli 
per  la  cipria,  alle  grosse  catene  volgari  e  pe- 
santi 

E  sta  per  riprendere  il  suo  cammino,  ripro- 
mettendosi di  sognare  la  notte  quel  tori-ente  di 
barbagli,  quando  impallidisce  d'un  tratto,  si  vol- 
ta di  colpo,  sta  col  respiro  sospeso. 

—  Tu  comprendi  ;  dopo  quella  disgrazia,  sa- 
rebbe stato  difficile  pretendere....  —  ha  detto 
qualcuno. 

E  la  giovane,  fremendo  per  quella  voce,  è  riu- 
scita a  distinguere   colui    che  parla,  e  senza  ri- 
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flettere  un  istante,  mossa  dà  una  volontà  impe- 
riosa, si  è  posta  a  seguire  l'uomo  tra  i  passanti, 
non  così  dappresso  che  egli  oda  il  fruscio  del- 
la, veste  e  non  così  lontano  ch'ella  non  oda  le 
sue  parole. 

Egli  parla  a  voce  alta;  appoggiato  al  braccio 
d'un  vecchio  un  po'  curvo,  cammina  dritto  con 
la  testa  rigida,  e  tiene  un  bastone  nella  sinistra, 
col  quale  d'ora  in  ora  tocca  in  terra,  per  sentire 
dove  è  il  bordo  del  marciapiede. 

—  Sarebbe  stato  difficile  pretendere  e  rimpro- 
verare.... 

—  Ella  è  sempre  indulgente,  .Lorenzo,  —  dice 
l'uomo  che  l'accompagna. 

—  E  tu   sempre    severo,    Giovanni  I 

—  Io  dico  che  le  donne  son  creature  malefiche  ; 
e  quella  sua  amica,  se  anche  Ella  non  avesse 
avuto  la  disgrazia  di  perder  la  vista  si  sarebbe 
stancata,  presto  o  tardi. 

Lorenzo  fa  segno  di  no  col  capo,  energicamen- 
te; poi  ambedue  gli  uomini  tacciono  e  seguitano 
a  camminare,  Giovanni  un  po'  curvo,  indifferente 
allo  spettacolo  delle  carrozze  ove  son  distese  bel- 
le signore  in  ricchi  abiti,  e  Lorenzo  dritto,  ele- 
gante, con  la  spalla  destra  più  innanzi  della  si- 
nistra, perchè  Giovanni  lo  guida  e  di  tanto  in 
tanto  lo  trascina  un  poco 

Voltano  per  il  Lungarno,   per  il  bel  Lungarno 
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bianco,   dove  la  gente  è  assai  più  rada  e  non 
v'ha  rumore. 

La  giovane  alleggerisce  il  passo  e  lascia  tra 
sé  e  i  due  uomini  maggiore  intervallo;  Giovanni 
è  duro  d'orecchi  e  Lorenzo  deve  alzare  la  voce 
per  farsi  intendere. 

—  Sono  accesi   i  lampioni?   —  egli  domanda. 

—  Non  ancora  ;  a  tra  poco. 

—  Mi  piaceva  l'Arno,  con  la  sfilata  dei  lumi 
che  si  riflettevan  nell'acqua,,  —  dice  Lorenzo. 
—  Noi  passavamo  di  qui,  qualche  volta,  andando 
alle  Cascine,  e  lei  fermava  la  carrozza  per  guar- 
dar quelle   luci,   e   rideva. 

La  giovane  ha  un  piccolo  fazzoletto  serrato 
nella  destra,   e  lo  reca  alla  bocca. 

—  Ella  pensa  sempre  a  quella  sua  amica,  — 
osserva  Giovanni,  in  tono  di  rimprovero. 

—  Hai  ragione.  Tu  sai  che  le  volevo  proprio 
bene,  e  se  lo  meritava. 

—  Se  lo  meritava?  —  esclama  Giovanni  ru- 
demente. —  O  se  quando  Ella  aveva  maggior 
bisogno  di  aiuto  e  di  conforto  e  d'affezione,  se 
n'è  andata? 

—  Non  giudichiamo,  Giovanni  !  —  dice  Loren- 
zo.—  La  malattia  è  stata  lunga  e  maligna;  io  ho 
perduto  la  vista  lentamente,  un  pochino  ogni 
giorno  e  sentivo  venir  l'oscurità  d'ora  in  ora,  la 
tenebra  per  sempre.... 
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Tace;  ripensa  a  qualche  cosa  lontana;  poi  se- 
guita : 

—  Tu  non  capisci  ;  il  male  ci  fa  diventare  egoi- 
sti, ci  chiude  l'anima,  ci  mostra  nemici  tutti 
coloro  i  quali  vorrebbero  e  non  possono  aiutar- 
ci. Io  era  così,  allora,  e  respingevo  le  sue  ca- 
rezze. Spesso,  quand'ella  mi  parlava,  io  mi  per- 
deva lungi  col  pensiero,  e  più  spesso  l'abbando- 
navo sola,  mi  chiudevo  nella  mia  caanera  e  vi 
rimanevo  ore  a  guardarmi  nello  specchio,  a  mi- 
surar la  distanza,  piccola  meschina  distanza,  ol- 
tre la  quale  i  miei  occhi  vedèvan  prima  confu- 
samente e  poi  non  vedevan  più.  I  dottori  mi  tra- 
stullavan  con  le  parole,  entro  le  quali  tuttavia 
sentivo  una  condanna;  avevo  una  benda  sugli 
occhi,  e  me  la  levavo  ad  ogni  istante  per  guar- 
darmi intorno,  per  giudicare  del  mio  migliora- 
mento; e  ogni  mattina  era  un'ansia,  fissavo  le 
finestre  donde  penetrava  la  luce,  gli  oggetti  noti 
della  mia  camera,  e  mi  facevo  portare  uno  spec- 
chio perchè  speravo  di  ritrovare  il  mio  sguardo, 
il  quieto  sguardo  dell'uomo  sano....  Ero  egoista 
fino  alla  ferocia;  il  mondò  mi  crollava  intorno 
via  via  che  la  facoltà  di  vedere  andava  affievo- 
lendosi o  mi  chiudevo  in  me  stesso,  invidiando 
tutti  quelli  che  non  erano  stati  colti  dalla  mia 
sventura;  essi  potevano  lavorare,  camminare,  giu- 
dicare, godere  la  luce  e  lo  spettacolo  bello,  sem- 
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pre  bello,  della  vita.  Io  invece,  perdevo  ogni  gior- 
no, insieme  con  la  vista  un  poco  dèlia  mia  li- 
bertà e  dèlia  mia  dignità;  dovevo  farmi  vestire, 
lasciarmi  condurre  per  mano,  farmi  leggere  le 
lettere  che  ricevevo  e  far  loro  rispondere,  e  chie- 
dere se  il  sole  splendeva  e  domandare  aiuto  ad 
ogni  istante;  riconoscevo  le  persone  dalla  vo- 
ce, ormai,  perchè  le  loro  sembianze  erano  scom- 
parse nelle  tenebre  con  tutto  il  resto...  !  Pensa 
tu,  dunque,  Giovanni,  quale  animo  poteva  es- 
sere il  mio  in  tali  giorni,  e  come  potevo  io  gra- 
dir le  cure  e  le  moine  e  i  conforti  dèlia  mia  ami- 
ca, della  quale  ero  geloso,  ero  stato  sempre  ge- 
loso, della  quale  non  vedevo  più  la  bellezza,  non 
potevo  più  apprezzar  la,  grazia  negli  atti  e  nello 
movenze  !  ' 

—  Ma  tutto  questo,  appunto,  —  interrompe  Gio- 
vanni,   —    doveva   renderla   indulgente.... 

—  No,  tu  non  capisci,  —  riprende  Lorenzo, 
strascicando  il  bastone  a  terra.  —  Era  giovane, 
e  i  giovani  non  sono  indulgenti,  perchè  non  han- 
no sofferto.  Ella  aveva  diritto  a  vivere;  la  terra 
aveva  ancora  per  lei  tutti  i  suoi  profumi  é  tutti 
i  suoi  colori  e  tutte  le  sue  lusinghe.  Io  non  era 
più  che  un  disgraziato,  ingiusto  spesso,  tragi- 
camente malinconico  sempre  ;  ella  doveva  sentirsi 
legata  a  una  specie  di  cadavere....  Ti  ho  detto 
che  ero  geloso,  e  perduta  finalmente  la  gioia  di 
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vedere,  avevo  imposto  all'amica  mia  di  starmi 
sempre  vicina;  non  poteva  affacciarsi  a  una  fi- 
nestra, non  poteva  dir  parola  ad  anima  viva, 
non  doveva  scrivere,  non  doveva  leggere,  e  di 
tanto  sacrifizio  io  la  compensava  con  lunghi  si- 
lenzii,  con  insoffribili  ore  di  tedio,  prive  d'ogni 
sorriso....  Oh  mi  dirai  tu,  Giovanni,  quale  don- 
na avrebbe  resistito  a  onesta  implacabile  tor- 
tura? 

—  E  così?  —  chiede  Giovanni. 

—  Così,  io  sentii  il  suo  amore  morire,  mori- 
re vicino  a  me,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora, 
come  si  era  spenta  la  luce  dèi  miei  occhi;  una 
tragedia  dopo  l'altra;  dopo  la  morte  d'egli  oc- 
chi, la  morte  del  sentimento.  Io  me  ne  accor- 
gevo e  tacevo,  e  quasi  avevo  piacere  d'infliggere 
il  supplizio  della  mia  presenza  a  chi  non  mi  ama- 
va più.  Che  cosa  avrà  ella  pensato,  Giovanni, 
in  quel  tempo?  Quante  volte  avrà  ella  deside- 
rato la  mia  morte?... 

La  giovane  che  segue  cautamente  i  due  uo- 
mini, drizza  la  testa,  accelera  il  passo,  quasi  per 
raggiungere  Lorenzo,  e  poi  si  rattìene,  li  lascia 
procedere,  fa  un  gesto  desolato,  senza  curar  qual- 
che passante,  che  ha  visto  e  si  rivolge  a  guar- 
dare. 

—  Mi  avrà  odiato,  —  seguita  Lorenzo.  —  Mi 
parlava  spesso  della  campagna,  dei  begli  alberi, 
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del  lago,  dei  monti,  con  un  desiderio  angoscioso 
di  muoversi  e  di  correre.  Poveretta,  poveretta, 
come  doveva  batterle  il  cuore  nella  speranza  ch'io 
l'ascoltassi  ! 

—  Ora  anche  la  compiange,  —  borbotta  Gio- 
vanni, alzando  un  poco  le  spalle. 

—  Ma  non  l'ascoltavo.  Alberi,  acque,  sole,  mon- 
ti, tutto  è  nero  per  me,  e  non  avevo  ragione  di 
muovermi  per  trascinare  altrove  la  mia  miseria 
immutabile.  Ho  pensato  dòpo,  troppo  tardi  alla 
mia  crudeltà  quotidiana,  a  quel  povero  cuore  che 
batteva  vicino  al  mio  ed  era,  anch'esso,  tanto  e 
tanto  disperato.  Ero  crudele  perchè  forse  l'ama- 
vo tropjjo;  ah  quanta  tenerezza  sentivo  per  lei 
nel   cavo   delle   mie  mani! 

S'interrompe,  medita  un  poco,  e  riprende: 

—  Fu  questa  tenerezza  che  la  salvò.  Una  mat- 
tina, solo  in  letto,  circondato  dall'oscurità  in- 
finita, ebbi  il  coraggio  d'interrogare  la  mia  co- 
scienza e  d'ascoltarne  la  voce.  Arrossii,  e  quel 
giorno  medesimo,  tremando  e  pur  tentando  di 
sorridere,  chiesi  alla  mia  amica:  «Mi  ami  tu  an- 
cora ?  »  Ed  ella  rispose  con  semplicità  :  «  No.  »  Io 
le  chiesi  di  nuovo:  «Vuoi  lasciarmi,  vuoi  par- 
tire, vuoi  vivere  per  te  e  per  la  tua  giovinezza?» 
Ella  rispose  :  «  Sì.  »  E  in  questo  modo  allentai 
la  stretta  della  mano,  la  rondine  riprese  il  volo 
nell'azzurro  del  cielo,  sull'azzurro  delle  acque.... 
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Giovanni  è  costretto  a  rallentare  il  passo,  per- 
chè Lorenzo  cammina  con  fatica,  come  incep- 
pato 'da  un  turbine  di  ricordi  che  gli  traversan 
la  strada:  e  la  giovane  si  asciuga  rapidamente 
gli  òcchi,  serrando  le  labbra. 

—  Tu  sei  venuto  allora,  vecchio  Giovanni,  a 
offrirmi  il  tuo  aiuto,  —  dice  a  un  tratto  Loren- 
zo con  voce  più  sicura,  quasi  allegra.  —  Avevi 
saputo  della  mia  disgrazia  e  della  mia  solitu- 
dine, e  sei  accorso  a  prestarmi  i  tuoi  servizii 
come  ai  tempi  in  cui  mio  padre  era  ancora  tra 
i  vivi. 

—  Piccolezze  !  —  esclama  Giovanni.  —  Quali 
servizii?  Andare  a  spasso  con  Lei  è  un  piace- 
re; e  se  Ella  non  avesse  altri  per  lavorare  dav- 
vero, non  si  mangerebbe  e  non  si  dormirebbe  in 
buoni  letti,  perchè  gli  anni  mi  pesano.  Ecco; 
ora  accendono  i  lampioni! 

—  Ora  accendono  !  —  ripete  Lorenzo.  —  Vedi 
tu  i  lumi  riflessi  nell'acqua  scura,  tutta  una  sfi- 
lata di   lumicini   per  tutto  il  Lungarno? 

—  Sì,  vedo  ! 

—  Ali,  ah  !  —  ride  puerilmente  Lorenzo.  —  Nev- 
vero  che  è  bello?  Vedi  qua  e  là  tremare  il  rifles- 
so al  soffio  d'una  brezza  che  io  mi  sento  sul 
viso?  e  frangersi  in  mille  scaglie  dorate?  Io  ve- 
niva qui  a  guardare  con  lei.... 

ZÙCCOLI.  16 
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—  E  dalli,  —  interrompe  Giovanni.  —  Lo  ha 
già  détto! 

—  L'ho  già  detto  ?  Non  ricordo  :  oggi  ho  chiac- 
chierato tanto  1 

—  E  non  ha  detto  il  meglio! 

—  Come  sarebbe?  —  interroga  Lorenzo  con  un 
incerto   sorriso 

—  Non  ha  detto  che  cosa  è  avvenuto  poi....? 
Lorenzo  si   rabbuia  in   volto  e  un  sospiro  gli 

erompe  dal  petto. 

—  Nulla  è  avvenuto,  —  mormora  lentamente. 

—  Non  ho  saputo  più  nulla! 

—  La  rondine  s'è  dimenticata  presto  del  nido, 

—  osserva  Giovanni,  —  o  ha  fatto  il  nido  al- 
trove.... 

—  Tu  non  sai,  tu  non  puoi  affermare  !  —  escla- 
ma Lorenzo  in  tono  di  rampogna.  —  E  d'un  so- 
spetto non  si  deve  farà  un'accusa.  Io  credo  in- 
vece ch'ella  sia  qui....  Aveva  i  suoi  parenti  qui 
a  Firenze  e  Ve"  tornata  subito.... 

—  Ma  son  passati  tre  anni,  —  incalza  l'altro, 

—  e  in  tre  anni  possono  avvenir  molte  cose.  Se 
non  avesse  temuto,  anch'Elia  non  ne  sarebbe  sta- 
to geloso,  e  invece  era  geloso  pur  quando  gli 
occhi  le  servivano  bene 

Lorenzo  non  risponde. 

—  Era  abituata  dà  signora,  quella  sua  amica, 

—  prosegue  Giovanni,  —  e  aveva  tutto  quel  che 


c'è  qualcuno  nell'ombra  243 

voleva,  désiderii  e  capricci  subito  soddisfatti. 
Crede  che  i  parenti  abbiano  seguitato  una  tal 
musica?  Non  è  a  credere!...  E  allora.... 

—  E  allora  sei  un  maligno  !  —  conclude  Lo- 
renzo bruscamente.  —  Io  so  ch'ella  è  qui.  Lo  so. 
perchè  lo  so;  nessuno  me  l'ha  detto  ma  io  ho 
ragionato;  e   lo   so. 

—  Quando  lo  sa  Lei,  —  mormora  Giovanni  ras- 
segnato,   —   non    v'ha   più   dubbio  ! 

Il  volto  della  giovane  s'è  tutto  rischiarato  im- 
provvisamente, e  pare  ch'ella  proceda  più  libera 
e  con  la  testa  più  alta,  incontro  alla  brezza  lieve 
che  le  sfiora  il  viso. 

—  Questo  mi  sta  nel  cuore,  —  dice  Lorenzo, 

—  questo  pensiero:  mi  avrà  incontrato  qualche 
volta?  l'avrò  toccata  nel  braccio  passando  per 
qualche  via,  tra  la  gente?...  Ah,  Giovanni,  io 
vorrei  saperlo;  ella  camminava  adagio,  si  fer- 
mava innanzi  ai  negozii  a  guardar  le  cose  belle, 
le  stoffe,  i  gioielli,  i  cappellini,  e  forse  io  le  sa- 
rò passato  accanto  col  cuore  muto.... 

—  Toccava  a  lei,    all'amica   farsi   riconoscere, 

—  osserva  Giovanni. 

—  Non  è  vero.  Non  tocca  né  a  me  né  a  lei. 
Che  pensi  tu,  ch'ella  voglia  ritornar  prigioniera 
di  un  cieco,  o  che  io  possa  offrirle  il  mio  amore 
per  farla  morir  di  tristezza?  È  il  passato,  Gio- 
vanni, e  il  passato  non  rinasce....  Io  ho  un  altro 
sogno....  Ma  tu  non  mi  chiamare  pazzo! 
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—  Ascolto  !   —   dice    devotamente   Giovanni. 

—  Io  vorrei  rivederla;  ma  proprio  rivederla  con 
questi  miei  occhi,  che  sono  aperti  e  spenti;  ria- 
ver la  vista  per  un  giorno,  bearmi  di  quel  caro 
viso,  di  quella  cara  persona,  e  poi  andarmene, 
morire,  chiudere  gli  occhi  davvero  in  eterno.  Di- 
menticherei tutte  le  amarezze  ;  non  ricorderei  che 
la  felicità,  lunga  e  grande  prima  della  mia  sven- 
tura, lunga  e  grande  ebbrezza,  per  la  quale  devo 
un'immensa  gratitudine  alla  mia  amica....  Ma  è 
un  sogno,  Giovanni,  e  non  sarà  mai.  E  allora, 
meglio  non  incontrarci,  non  cercarci,  seguitare 
ciascuno  il  proprio  cammino  in  questo  putrido 
mondo,  senza  più  dirci  parola 

La  giovane,  sulle  cui  guance  già  sono  scorse  le 
lagrime,  non  può  trattenersi:  le  sfugge  un  sin- 
gulto violento  e  doloroso. 

—  Giovanni,  Giovanni,  che  è?  —  grida  Loren- 
zo, fermandosi  d'un  tratto  e  arrestando  anche  il 
servo.  —  Qualcuno  piange  !  Non  senti  che  qual- 
cuno piange  laggiù?   C'è  qualcuno  nell'ombra!... 

Egli  s'è  voltato,  gli  occhi  sbarrati  senza  luce, 
e  par  che  cerchi  intorno. 

La  giovane  s'è  gettata  di  repente  contro  il  mu- 
ro d'un  palazzo,  e  sta  immobile,  temendo  che  an- 
che Giovanni  si  volga  e  veda  ;  ma  Giovanni  non 
si  volge. 

—  Nessuno  piange!  —  egli  dice.  —  Andiamo; 
io  non   ho  sentito  nulla! 
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—  Qualcuno  piangeva,  —  insiste  Lorenzo,  e  ri- 
prende il  cammino  a  malincuore.  —  Sarà  stato 
in  una  casa.... 

Piano  piano,  scivolando  lungo  il  muro,  col  vol- 
to inondato  di  lagrime,  la  giovane  volta  strada, 
abbandona  i  due  uomini  che  si  perdon  lentamente 
verso  le   Cascine,   e  s'avvia  per  tornare  in  città. 


L'ILLUSTRE  SCONOSCIUTO. 


Ci  sono  degli  «illustri  sconosciuti»  anche  nelle 
piccole  famiglie  borghesi,  anzi  in  tutte  le  fa- 
miglie ove  il  bamberottolo  di  casa  è  il  simbolo 
d'ogni  maraviglia. 

Poveri  piccoli  bambini,  qualche  volta  bruttini, 
qualche  volta  sciocchini,  che  la  mamma  presen- 
ta ai  visitatori  come  preziosi  organetti  e  fa  agi- 
re per  la  stupefazione  degli  amici  di  famiglia! 
Essi,  i  piccoli  illustri  sconosciuti  di  due,  tre, 
quattr'anni,  sgranano  gli  occhioni  in  faccia  al 
pubblico ,  un  paio  di  signori  dalla  barba  anti- 
patica o  dai  baffi  irsuti,  e  sembrano  pensare  con 
molta  filosofia  :  «  se  costoro  si  divertono ,  è  un 
miracolo:  io  mi  annoio  stupendamente!» 

E  intanto  recitano  la  «povesia»,  torcono  le 
braccia,  voltan  gli  occhi  in  su,  in  giù,  a  destra, 
a  sinistra,  secondò  la  cadenza  degli  ottonarli  : 
o  espongono  all'accurato  esame  del  visitatore  al- 
cuni  «disegni»  nei  quali   si  vedono  uno  scaxa- 
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faggio  con  tre  stuzzicadenti  sotto  la  pancia  (ca- 
vallo), un  quadratello  con  un  buco  in  un  angolo 
e  un  circoletto  che  taglia  la  base  (carrozza), 
uno  scopino  rovesciato  (albero),  uno  zero  appog- 
giato sopra  una  breve  salsiccia  coi  soliti  quat- 
tro stecchini,  due  ai  lati,  due  sotto  la  salsiccia 
(uomo) 

—  Ah,  ma  che  belle  cose  !  —  mormora  il  si- 
gnore. 

—  Le  'dico  :  ha  un'inclinazione  straordinaria  pel 
disegno,   —  conferma  la  mamma. 

E  il  signore  nota  nel  suo  libriccino  dèlia  vita 
pratica:  «Famiglia  A....,  con  piccolo  illustre  sco- 
nosciuto di  tre  anni  per  nome  Aldo,  che  bisogna 
incoraggiare  nelle  arti  del  disegno,  tanto  per  far 
piacere  a  lui  e  dispiacere  a  me». 

Perchè  la  vita  dei  bamberottoli  precocemente 
illustri  è  complessa,  come  tutte  le  vite  modèrne, 
e  non  basta  ammirare  le  loro  «opere  dell'inge- 
gno »  perpetrate  nel  santuario  dèlia  famiglia,  ma 
si  deve  anche  sapere  che  essi  sono  i  primi  della 
scuola,  che  i  maestri  ne  vanno  pazzi,  che  i  pic- 
coli condiscepoli  formano  al  loro  seguito  un  co- 
dazzo di  ammiratori  o  di  invidiosi  domati  o  di 
ignorantelli  che  studiano  coll'acerb'o  illustre  sco- 
nosciuto per  «farsi  spiegare»  e  per  azzeccarne 
almeno  una,   il  giorno  dell'esame. 

La  «personalità»  del  genietto  si  allarga  e  si 
v 
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dilata  così  come  quella  d'un  uomo;  ha  un  pub* 
blico,  un  mondo,  degli  inferiori,  dei  seguaci,  dei 
piccini,  che  stringendo  amicizia  con  lui  sanno 
di  farsi  una  «  buona  riputazione  ».  Se  tra  i  bam- 
bini attecchisse  il  morbo  dei  giury  d'onore,  il  pic- 
colo illustre  sconosciuto  sarebbe  eletto  presiden- 
te a  unanimità.  Il  tale  è  amico  di  Aldo,  epperò 
dev'essere  un  buono  scolaro;  il  tal'altro  non  lo 
può  soffrire  :  è  un  cattivo  ragazzo.  Infine,  se  mai 
sperassimo  di  non  veder  tra  i  bimbi  i  nostri  ir- 
ragionevoli usi  e  costumi,  dovremmo  rinunziare 
alla  nostra  speranza:  l'uomo  è  uomo  anche  quan- 
do puzza  di  lattime. 

Io  ricordo  uno  di  questi  piccoli  prodigi,  che 
disegnava,  dipingeva,  cantava  le  ariette  in  vo- 
ga, sapeva  a  memoria  un  numero  spaventevole 
di  «  povesie  »,  rispondeva  pronto  e  arguto  alle  do- 
mande più  curiose,  tirava  i  capelli  alla  came- 
riera, andava  in  triciclo,  possedeva  un  teatrino 
nel  quale  recitava  delle  intere  commedie  da  so- 
lo, faceva  la  caricatura  agli  amici  di  casa,  vin- 
ceva tutti  i  premii  disponibili  in  tutte  le  scuole 
frequentabili,  passava  l'esistenza  a  posare  come 
super-marmocchio,  si  vestiva  da  donna  e  scimiot- 
tava  la  mamma,  si  vestiva  dà  uomo  e  scimiottava 
il  papà,  sapeva  far  delle  divisioni  interminabili 
col  quoto  impeccabile....  Cerano  in  lui  l'artista, 
il  letterato,  l'uomo  di  mondo,  il  briccone,  il  ma- 
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tematico,  il  poet;i,  l'avventuriero,  lo  scettico,  lo 
spedizioniere,   il  commediante. 

E  girando  di  casa  in  casa,  per  quella  catena  di 
conoscenze  che  metteva  capo  alla  sua  famiglia 
e  si  dilungava  all'infinito,  io  non  udiva  parlar 
ohe  di  lui,  e  la  sua  rinomanza  girava  con  me; 
tutti  ne  speravano  qualche  grande  cosa.  Chi  ri- 
cordava specialmente  le  birbanterie  incredibili 
ch'egli  sapeva  organizzare,  temeva  di  vederlo  riu- 
scire un  eminente  truffatore,  un  truffatore  al- 
l'americana, dai  colpi  romanzeschi:  e  chi  sapeva 
che  ogni  anno  tornava  dalla  scuola  redimito  di 
lauri  e  carico  di  libri  di  premio  come  una  be- 
stia da  soma,  ne  attendeva  qualche  grande  sco- 
perta, qualche  terrifica  invenzione  a  maggior  glo- 
ria della  moderna  civiltà.  Ci  si  era  abituati  tutti 
a  seguirne  i  progressi  e  a  prenderne  notizia:  se 
ne  parlava  come  d'uno  di  famiglia  e  se  ne  ripe- 
tevano i  motti  e  se  ne  raccontavano  le  stram- 
berie infantili.  Era  diventato,  nel  suo  genere, 
un'autorità  indiscussa,  una  speranza  collettiva,  un 
passatempo  indispensabile.  Qualcuno  lo  chiama- 
va «il  figlio   intellettuale    del  reggimento». 

Vero  tipo  di  piccolo  illustre  sconosciuto,  per- 
chè, all'infuori  di  quella  cerchia  in  cui  egli  e  i 
suoi  vivevano,  nessuno  naturalmente  l'aveva  mai 
udito  nominare;  ma  entro  quella  cerchia  era  il 
tiranno   e   il  genio;    era     lui.    E   non   s'entrava 
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nel  circolo  di  tutte  quelle  famiglie  se  prima  non 
s'era  fatta  la  sua  conoscenza  e  non  s'era  udito 
parlarne  e  riparlarne  e  lodarlo  ed  esaltarlo  co- 
me l'unico   genio   possibile    dell'Italia  avvenire. 

Io  lo  rividi,  pur  troppo,  a  dieci  anni  di  distan- 
za da  quei  giorni,  belli  per  lui  e  per  me.  Era 
diventato  un  fenomenale  testone,  un  volgarissi- 
mo  ragazzetto  del  quale  più  nessuno  si  occu- 
pava: bocciato  alla  licenza  liceale  non  per  ispi- 
rito  di  rappresaglia  ma  perchè  il  poverino  fra 
tante  materie  si  raccapezzava  poco;  ignorante 
delle  canzonette  in  voga  e  delle  «povesie»  clas- 
siche; impensierito  dagli  esami  di  riparazione, 
anelava  a  studiare  con  quelli  che  dieci  anni  ad- 
dietro venivano  a  studiar  da  lui.  Non  so  se  ti- 
rasse ancora  i  capelli  alla  cameriera,  ma  certo 
se  una  cameriera  per  casa  c'era,  i  capelli  di  lei 
non  eran  per  lui,  poiché  egli  era  diventato  brut- 
to e  giallognolo  e  smilzo. 

Povero  piccolo  orso,  del  quale  avevan  venduto 
la  pelle  avanti  la  caccia!  Se  non  fosse  stato 
illustre  a  un'età  in  cui  non  si  è  illustri  che  nel 
mangiar  biscotti,  sarebbe  passato  fra  i  tanti,  sen- 
za lode  e  senza  infamia.  A  vedermelo  lì  innanzi, 
con  la  sua  aria  da  gocciolone  bocciato,  io  che  me 
lo  ricordavo  tutto  agghindato  e  impertinente  e 
vispo  ne'  suoi  primi  abitucci  da  maschietto,  ne 
provai  una  gran  pena;  tanta  pena,  che  non  ebbi 
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alcun  gusto  a  cancellar  dal  mio  libretto  d'uomo 
pratico  l'annotazione  fatta  per  lui  in  altri  tem- 
pi: «Famiglia  B....,  con  piccolo  illustre  scono- 
sciuto di  otto  anni  per  nome  Ettore:  vera  en- 
ciclopedia di  spropositi;  bamboccio  prezioso  per 
l'avvenire  del  paese....» 
Eh  sì,  stai  fresco! 


]\fa  l'illustre  sconosciuto,  tra  gli  uomiui,  tra 
noi,  è  qualche  cosa  di  più  temibile,  e  di  più  co- 
mune. Per  non  esagerare  non  dirò  che  ce  lo  tro- 
viamo tutt'i  giorni  tra  i  piedi,  ma  bisogna  pur 
dire  che  ce  lo  troviamo  spesso,  troppo  spesso, 
lacrimevolmente   troppo  spesso. 

Chi  è  ?  È  un  signore  del  quale  avete  sempre  igno- 
rato l'esistenza.  Voi  avete  lavorato,  studiato,  ama- 
to, viaggiato,  senza  mai  lontanamente  supporre 
che  quel  signore  occupasse  nell'universo  uno  spa- 
zio qualsiasi;  avete  letto  migliaia  di  volumi  e 
di  giornali  e  di  periodici  in  tutte  le  lingue  cono- 
sciute; avete  parlato  con  migliaia  di  persone  ve- 
nute dalle  cinque  parti  del  mondo;  per  i  vostri 
commerci  o  per  i  vostri  capricci  avete  visitato 
moltissime   città  dell'orbe   terracqueo....    E  mai, 
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neppure  in  isbaglio,  neppure  per  ischerzo,  non 
avete  udito  il  nome  di  quel  signore  ;  il  suo  nome 
non  l'avete  mai  letto  neppure  scombiccherato  col 
gesso  sopra  i  muri,  sui  quali  tuttavia  si  leggon 
tante    cose   utili  e  sconvenienti. 

Eppure,  egli  esisteva;  senza  il  vostro  permes- 
so, forse,  ma  egli  esisteva.  Dov'era,  che  cosa  fa- 
ceva, di  che  s'occupava,  prima  che  voi  lo  cono- 
sceste ?  32  vano  domandarlo  :  nessuno  saprebbe 
dirvelo,  ma  egli  esisteva,  perchè  ha  trenta,  qua- 
ranta, cinquantanni,  e  non  si  nasce  a  questa  età, 
di  punto  in  bianco....  Generalmente,  quando  si 
viene  a  conoscerne  uno,  se  si  è  onesti,  ci  si  dà 
del  somaro,  perchè  si  è  potuto  vivere  così  bene 
ignorando  l'esistenza  di  un  uomo  così  importan- 
te :  si  finisce  per  dar  del  somaro  anche  agli  amici 
che  non  ve  ne  hanno  mai  parlato.... 

Ma  la  colpa  non  è"  né  degli  amici  né  vostra.  In 
un  lungo  periodo  di  tempo,  ho  potuto  rilevare 
che  la  caratteristica  eminente  dell'illustre  sco- 
nosciuto e  la  modestia.  Il  più  delle  volte  egli 
è  un  uomo  che  non  ha  mai  fatto  nulla:  se  avesse 
fatto  qualche  cosa,,  non  sarebbe  sconosciuto  for- 
se, ma  di  certo  non  sarebbe  illustre.  Epperò,  su 
tutti  i  rami  dello  scibile  e  su  quegli  altri  che 
la  civiltà  e  il  progresso  e  la  vita  modèrna  van- 
no aggiungendo  all'intricatissimo  albero  dell'u- 
mana attività,  egli  s'è  guardato  e  si  guarda  bene 
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dall'appollaiarsi  anche  fuggevolmente,  anche  per 
il  solo  attimo  di  toccar  la  fronda  e  di  scappar  via. 
Giornalista,  non  ha  mai  scritto  una  riga  e  non 
ha  mai  messo  la  firma  a  un  articolo  ;  letterato, 
chiacchiera  molto,  sostenendo  che  la  letteratu- 
ra parlata  è  la  più  efficace  del  mondo;  commer- 
ciante, mette  fuori  una  ditta  con  un  titolo  ano- 
nimo o  si  cela  dietro  il  solito  «e  C.°»;  uomo  po- 
litico, non  apre  bocca,  non  prende  in  mano  la 
penna,  sbadiglia  negli  ambulatorii  del  Parlamen- 
to, e  promette  da  anni,  da  lustri,  un  intero  si- 
stema di  legislazione  nuova,  che  butterà  sosso- 
pra  il  paese;  impiegato,  vive  taciturno  e  quasi 
pudico,  acquistandosi  fama  di  indispensabile,  pal- 
leggiato da  Ministero  a  Ministero,  da  ministro  a 
ministro. 

La  modèstia,  la  ritrosia,  il  silenzio  e  sopra 
tutto  l'ozio,  il  più  perfetto,  il  perfettissimo  degli 
ozii  sono  le  sue  armi.  Egli  contempla  con  una 
tal  quale  bonarietà  gli  uomini  comuni  i  quali  son 
rimasti  alla  preadamitica  credenza  che  il  lavoro 
sia  un  titolo  e  una  raccomandazione  :  non  giu- 
rerei che  la  sua  bonarietà  non  nasconda  qualche 
gocciolina  di  fiele. 

Or  ecco  che  un  giorno,  per  un  seguito  di  vi- 
cende facili  a  comprendersi,  io  ho  bisogno  d'una 
raccomandazione,  dall'agevolezza,  d'una  notizia 
sopra  un  dato  fatto,  di  una  qualunque  cosa,  in- 
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fine.  Ed  ecco  che  alle  mie  domande,  tre,  quattro, 
dieci  persone  mi  rispondono  subito: 

—  Va  dal  signor  Cucuzza.  Per  questo  genera 
di  affari  non  c'è  che  lui. 

—  Il  signor?... 

—  Cucuzza  ;  Prassitele  Cucuzza.  E  un  uomo  im- 
portante, d'una  competenza  straordinaria,  d'in- 
gegno non  comune.... 

E  corro  dal  signor  Prassitele  Cucuzza.  Nean- 
che mi  passa  pel  capo  di  chiedere  che  cosa  abi- 
tua fatto  per  essere  così  importante  e  quali  ptto- 
vo  abbia  dato  della  sua  competenza  e  del  suo  in- 
gegno: accetto,  approvo,  annuisco;  domani  dirò 
anch'io  che  il  signor  Cucuzza  è'  un  uomo  raro, 
un  uomo  illustre  ;  lo  dirò  e  lo  ripeterò";  e  a  furia 
$i  dirlo  e  di  ripeterlo,  ne  sarò  persuaso.  Tutto 
è"  abitudine  a  questo  mondo,  e  certe  rinomanze 
hanno  la  loro  radice  nell'abitudine  degli  altri, 
che  hanno  accettati  da  altri  un'opinione,  la  qua- 
le veniva  da  altri  ancora,...  A  pensarci  bene,  c'è 
da  perdere  la  testa  :  ma  nessuno  ha  tempo  di  pen- 
sarci bene,  e  il  signor  Cucuzza  intanto  è  diven- 
tato  celebre,  per  abitudine. 

Basta  vederlo;  vederlo,  e  stupirsi  d'aver  po- 
tuto vivere  senza  di  lui,  è  tutt'una  cosa.  Ma  che 
diamine  facevo  io  senza  il  signor  Cucuzza?  Ma 
come  mai  non  ho  avvertito  che  nella  mia  esisten- 
za c'era  un  vuoto,  e  che  questo  vuoto  egli  solo  po- 

ZÙCCOLI.  17 


258  l'illustre  sconosciuto 

teva  colmarlo?  Egli  sembra  un  po'  curvo  sotto 
il  pondo  degli  affari  e  forse  di  quella  famosa 
competenza  che  tutti,  me  compreso,  gli  largi- 
scono. E  modesto,  ma  non  privo  di  dignità:  grat- 
tando un  poco,  vi  accorgete  ch'egli  conosce  il 
suo  valore,  ch'egli  pure  accorda  a  se  medesimo 
l'importanza,  la  competenza  e  l'ingegno  che  l'a- 
bitudine degli  altri  gli  ha  regalato.  È  una  lieve 
sfumatura,  ma  si  sente.  Ci  dev'essere  tutto  un 
mondo  dietro  lui,  un  mondo  ch'io  ignorava,  il 
quale  vive  pel  signor  Prassitele  Cucuzza,  lo  am- 
mira, lo  blandisce,  gli  affida  i  proprii  negozii, 
ne  aspetta  meraviglie,  ne  ha  fatto  il  centro  d'un 
intero  sistema  planetario,  entro  il  quale  comin- 
cio  anch'io  a  girare  lentamente. 

Perchè,  seduto  innanzi  all'illustre  sconosciuto, 
io  gli  racconto  ciò  che  da  lui  mi  mena:  e  fissan- 
do d'ora  in  ora  quella  sua  faccia  volgarissima, 
con  la  fronte  d'una  scimmia  e  gli  occhi  smorti, 
vado  commentando  il  mio  dire  con  delle  rifles- 
sioni di  questo  genere: 

—  Guarda  qui!  Chi  me  l'avrebbe  detto?  Sol- 
tanto ieri,  non  l'avrei  deguato  d'uno  spintone.... 
Ma  guarda  !  Quant'è"  simpatico  !  L'intelligenza  gli 
scintilla  negli  occhi:  ecco,  agli  angoli  della  boc- 
ca, la  piega  della  competenza:  il  lampo  dell'in- 
gegno ne  illumina  tutto  il  viso....  Ma  che  dia- 
mine facevo  io  senza  il  signor  Cucuzza?....  Ma 
come  mai?... 
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!A.'  dir  vero,  da  certe  risposte  sue,  da  certe  os- 
servazioni mie,  che  non  gli  entran  nella  testa 
di  prim'acchito,  da  tutto  il  suo  contegno  quan- 
d'è  naturale  e  non  s'informa  più  al  sistema  pla- 
netario, verrebbe  spontaneo  il  sospetto  ch'egli 
non  sia  se  non  un  rotondissimo  idiota;  ma  solo 
a  pensarlo,  arrossisco,  m'indigno  con  me  stes- 
so,  impreco   alla  mia  abitudine   canzonatoria. 

E  poi,  egli  è  così  compito!  sa  tutto,  ha  capito 
tutto,  farà,  dirà,  brigherà,  farà  fare,  farà  dire, 
farà  brigare....  Mi  levo  da  sedere,  accorgendomi 
.d'essere  timido  e  cerimonioso  :  complimenti,  sa- 
luti, felicitazioni....  Sono  diventato  piccolo  in- 
nanzi a  quell'uomo  di  cui  non  ho  mai  udito  il 
nome  neppure  per  ischerzo;  egji  è"  stato  così  be- 
nigno, così  paterno,  così  superiore,  così  a  po- 
sto!... Si  sente  l'uomo  che  non  ha  fatto  niente, 
mai  niente,  e  che  per  ciò  è'  un  valore  incommen- 
surabile, un'tfx»  enimmatica  piena  di  riserve,  di 
sorprese,  di  potenzialità  imperscrutabili.... 

Tornato  all'aria  aperta,  m'imbatto  in  un  amico. 

—  Che  fai  da  queste  parti?...  Hai  una  faccia 
misteriosa!... 

—  Io?  Sono  stato  da  Prassitele  Cucuzza.... 

—  Cu?... 

—  ....cuzza,  Prassitele  Cucuzza  !  Non  hfti  mai  udi- 
to questo  nome? 

[ —  Mai,  neanche  in  sogno!  Chi  è?..,. 
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—  Come,  chi  è?  È  un  uomo  d'un  ingegno,  d'una 
competenza!...  E  domandi  chi  è!  C'è  forse  bi- 
sogno d' essere  conosciuti  da  te  per  essere  ce- 
lebri?... 

—  Ih,  non  te  la  pigliar  calda!  Io  esco  così  po- 
co di  casa!...  In  ogni  modo,  mi  felicito:  Prassi- 
tele  Cucuzza^  è  un  nome  che  non  dimenticherà 
facilmente.  Mi  basta  la  tua  parola,  e  non  ho  al- 
cuna intenzione  di  discutere  la  competenza  del 
signor  Cucuzza 

Ed  ecco  un  altro  il  quale  credè  alla  competenza; 
dell'illustre  sconosciuto  :  un  altro  il  quale  non 
pensa  neppure  un  attimo  a  chiedere  su  che  co- 
sa versi  questa  competenza-,  quali  prove  la  sosten-; 
gano  e  da  qual  giorno  dati!...  Il  sistema  planeta- 
rio si  allarga,  come  vedete.... 

E,  tra  parentesi,  credete  voi  che  il  Cucuzza  sJS- 
bia  capito  nulla  di  tutto  quanto  gli  ho  raccon- 
tato, ch'egli  abbia  detto,  fatto,  brigato,  come  ha 
promesso?  Manco  per  isbagìio!  Un  mese  dòpo 
il  nostro  colloquio,  le  cose  sono  allo  stesso  punto 
di  prima,  se  non  peggiorate:  in  più  non  ho  da 
notare  che  diverse  corse  da  casa  mia  a  casa  sua, 
non  sempre  felici,  perché  l'illustre  uomo  talora 
non  riceve,  avendo  dà  fare,  dire  e  brigare  per  un 
altro,  come  ha  fatto,  detto  e  brigato  per  me  :  in 
più,  c'è  tutta  una  corrispondenza....  Cioè,  no,  sba- 
glio: una  corrispondenza,  in  generale,  si  stabi-i 
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lisce  fra  due  che  corrispondono:  qui  non  c'è  che 
una,  raccolta  di  lettere  e  di  viglietti  miei,  per 
avvertirlo  che  domani  passerò  da  casa  sua  per 
chiedergli  notizie.  Dopo  due,  tre  mesi,  finalmen- 
te ottengo  quanto  desideravo:  ma  da  un  amico, 
da  un  tizio,  da  chi  volete,  purché  non  sia  Pras- 
sitele  Cucuzza.... 

Sarebbe  stolto  credere  che  la  sua  fama  sia 
scossa  per  così  poco;  io  stesso  non  ho  mai  più 
pensato  a  mettere  in  dubbio  le  molte  virtù  on- 
d'egli  va  famoso;  non  ha  fatto,  non  ha  mante- 
nuto la  sua  promessa  perchè  non  aveva  tempo, 
perchè  forse  io  non  gli  andava  a  fagiuolo,  non 
perchè  egli  si  sia  dato  l'aria  di  promettere  cose 
nelle  quali  tegli  non  poteva  e  non  sapeva  un'acca.... 
Domani,  se  un  amico  si  trovasse  nel  mio  mede- 
simo caso,  non  esiterei  a  dirgli  io  pure  : 

; —  Va  da  Cucuzza.  Per  questo  genere  di  cose 
non  c'è  che  lui.  È  un  uomo  importante,  ecc.,  ecc. 

Siccome  poi  io  non  l'ho  più  rivisto,  così  non 
ho  mai  potuto  approfondire  il  sospetto  balena- 
tomi il  primo  giorno,  ch'egli  non  sia  se  non  un 
rotondissimo  idiota.... 

Un  idiota  di  più,  un  idiota  di  meno....;  non  è 
vero?' 
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Qualche  volta,  l'illustre  sconosciuto  è  realmen- 
te un  uomo  che  rappresenta  una  somma  d'affari 
d'interessi  notevoli.  Come  e  in  grazia  di  che  non' 
oserei  dire,  anche  perchè'  lo  ignoro  profondamen- 
te; per  caso  o  per  fortuna,  per  capriccio  o  per 
ironia.  E  nel  mentre  voi  cercate  di  farvi  un  po- 
chino di  posto  con  le  debite  gomitate  nelle  co- 
stole altrui,  vi  si  avverte  o  vi  si  fa  capire  che, 
per  giungere  alla  meta  non  guasterebbe  un  dito 
di  corte  al  signor  Telemaco  Mattacchioni;  che, 
insomma,  bisognerebbe  piacergli. 

L'idea  di  dover  piacere  a  qualcuno,  se  questo 
qualcuno  non  è  colei  che  già  piace  a  voi  fuor 
di  misura,  è  delle  più  umilianti  e  malinconiche. 
Figuratevi  un  uomo  il  quale  parla,  ride,  gestisce, 
commenta,  dice  delle  barzellette,  fa  dell'erudizio- 
ne, tocca  gli  argomenti  più  variati,  solo  per  pia- 
cere al  signor  Telemaco  Mattacchioni  e  per  otte- 
nerne l'apprezzamento  !  E  non  è  mica  facile  que- 
sto esercizio  acrobatico,  poiché  il  signor  Mat- 
tacchioni è  un  po'  guastato  dal  continuo  avvi- 
cendarsi di  persone  che  si  trovano  nella  mede- 
sima vostra  necessità,  e  a  furia  di  sentirsi  ca-. 
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rezzare  e  lisciare  e  cullare,  gli  è  accaduto,  co- 
me a  certe  bestie  selvatiche,  di  diventare  più 
selvatico  e  più  bestia  di  quanto  mamma  Natura 
lo  aveva  foggiato  per  sua  iniziativa. 

Poi,  non  c'è  nulla  che  rimbecillisca  tanto  un 
uomo  quanto  l'amabilità  obbligatoria.  Ci  son  dèi 
giorni  in  cui  si  darebbe  un  occhio  per  rispar- 
miarsi la  tortura  di  essere  amabili;  ce  ne  sono 
altri  in  cui  la  mente  è  pigra,  il  discorso  lento, 
la  memoria  annebbiata.  Poi  ci  sono  i  giorni  dèi 
paradosso,  quei  giorni  in  cui  si  sente  una  paz- 
za voglia  di  dire  cose  incredibili,  di  complicare 
le  cose  più  semplici,  di  contraddire  agli  assiomi 
più  luminosi,  di  stuzzicare  tutti,  di  pungere,  di 
ridere,  di  beffare,  d'affermare  verità,  non  mai  udi- 
te, e  di  sostenere  le  discussioni  più  disparate. 
Tutte  cose  le  quali  farebbero  rimaner  di  stucco/ 
il  signor  Telemaco  Mattacchioni,  che  vuol  bene 
ai  paradossi   come  alle  vespe. 

Ma  quel  dato  giorno,  a  quella  data  ora,  voi 
uscite  di  casa  per  piacere  al  signor  Mattacchioni 
e  vi  dirigete  con  passo  fermo  e  deciso  a  quel 
dato  caffè,  a  quella  data  casa,  a  quel  dato  ritro- 
vo che  il  nostro  uomo  frequenta;  e  incontratolo  fc 
salutatolo  con  espressione  oscillante  tra  il  più 
puro  cretinismo  e  la  più  candida  trepidanza,  co- 
minciate a  parlare.  Parlare  qui  significa  intrec- 
ciare una  danza  desile,  uova  laboriosissima,   ba-. 
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dando  a  sfiorarle  senza  romperle,  perchè"  le  uo- 
va di  Telemaco  sono  d'una  delicatezza  inconce- 
pibile. Com'egli,  in  cinquantanni  di  vita  illu- 
stre, non  ha  mai  espresso  un'opinione  e  non  ha 
mai  scritto  un  rigo,  io  pel  primo  non  saprei  dar- 
vi il  più  elementare  consiglio  sul  metodo  da  se- 
guirsi per  riuscii  gli  gradito....  Camminate  nel 
buio,    studiandjÉMHÉKposizioni   delle   rughe   su 


queUÉM|Ccia  eH^PPKica  e  traendo  da  quei  vivi 
geroglifici  l'oroscopo  del  vostro  avvenire....  E 
mentalmente  vi  chiedete  con  ansia  spasimosa, 
ad'  ogni  affacciarsi  d'un  qualsiasi  tema  :  «  Nego  ? 
Affermo?  Rido?  Protesto?  M! entusiasmo?  Sto 
zitto  ?  » 

Certo  si  è  che  dopo  un'ora  di  questo  trava- 
glio, al  signor  Mattacchioni  potete  anche  non 
esser  piaciuto,  ma  voi  per  conto  vostro  avrete 
almeno  la  faccia  del  più  completo  stupido  che 
l'umanità  abbia  riscaldato  nel  suo  seno. 

E  non  fatevi  illusioni  sull'esito.  Un  amico  mio, 
Paolo  Castaldi,  il  quale  aveva  tutto  l'interesse 
di  cavar  qualche  costrutto  da  una  prolungata 
serie  di  consimili  esperimenti,  ha  avuto  in  que- 
sti mesi  la  più  sgradevole  sorpresa* 

Paolo  Castaldi  non  è  un  letterato  :  anzi,  i  let- 
terati non  li  può  soffrire  :  fa  un'eccezione  per 
me,  assicurando  ch'io  sono  semplicemente  un  pes- 
simo scrittore,  il  che  nel  concetto  suo,  ma  non 
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nel  mio,  costituirebbe  un'enorme  diversità  dal 
letterato  tipico.  Poiché  un  giorno  io  gli  espressi 
alcune  idee  su  questi  illustri  sconosciuti,  dei  quali 
vado  oggi  discorrendo  con  fastidiosa  insistenza, 
Paolo  Castaldi  mi  disse: 

—  Vedi,  nell'affare  di  cui  mi  occupo  in  questi 
giorni,  non  c'è  nemmeno  uno  degli  uomini  che 
mi  descrivi.  Tutte  perso^^^^j,  le  quali  godono 
'ma  reputazione  acquisfflHHrcon  on^Mbdi  fa- 
tiche e  di  sacrifici.  Io  cerco  d'esser  loro  gradito, 
naturalmente,  ma  so  di  trattar  con  gente  che 
capisce  e  apprezza.  Così,  quando  avrò  vinto  la 
battaglia,  la  tua  teoria  sugli  illustri  sconosciuti 
patirà,  almeno  una  volta,  una  mentita  solenne. 

Povero  e  caro  Paolo  Castaldi  !  Egli  non  aveva 
torto  a  parlare  a  questo  modo  :  i  suoi  studii  so- 
no stati  brillantissimi;  la  sua  competenza,  di- 
versa da  quella  di  Prassitèle  Cucuzza,  non  si  può 
discutere;  e  sopra  tutto,  ha  reso  a  una  notissi- 
ma famiglia  patrizia  servigi  inapprezzabili,  in- 
signi, come  amministratore.  Qra,  desiderando  ap- 
punto una  carica  amministrativa  in  una  cospi- 
cua azienda,  la  sua  logica  infantile  di  ragioniere 
lo  spingeva  a  concludere  che,  poiché  aveva  titoli 
per,  dieci,  non  sarebbe  stato  difficile  ottenere 
un  posto  che  significasse  cinque.... 

Se  tutti  i  ragionieri  ragionano  come  Paolo  Ca- 
staldi, siamo  fritti  I 
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Un  giorno  che  da  "buon  letterato  o  da  pessimo 
scrittore  io  oziava  beatamente  in  un  grande  caffè' 
della  città,  la  quale  faceva  finta  di  non  accor- 
gersi della  mia  luminosa  presenza,  osservai  un 
signore  antipatico,  alto,  un  po'  curvo,  con  gli 
occhiali  d'oro,  la  barbetta  d'oro,  i  capelli  d'oro, 
e  con  quella  fatai  fronte  da  scimmia  che  avevo 
già  notato  in  Prassitele  Cucuzza.  Per  riuscire 
antipatico  a  me,  occorre  una  potenza  d'irradia- 
zione eccezionale,  poiché  tutti  mi  sono  simpa- 
tici, a  questo  mondo  :  io  vorrei  avere  delle  braccia 
smisurate  per  istringere  al  seno  l'umanità  inte- 
ra, ma  stringerla  forte,  ben  forte,  fortissimo,  più 
forte  mi  fosse  possibile:  la  stretta  d'un  serpente 
boa,  insomma,  gigantesco,  il  quale  s'arrotolasse' 
intorno  alla  terra  e  stringesse,  stringesse:  tutto 
per  dimostrare  il  suo  affetto  energico  e  spaven- 
tevole. 

Non  so  come,  quel  povero  signore  mi  riuscì 
antipatico.  Guardandolo  bene,  era  facile  notare 
ch'egli  voleva  darsi  dell'importanza  e  che  non  vi 
era  abituato,  onde  somigliava  a  un  facchino  no- 
vizio che  si  lasciasse  scivolare  il  carico  per  le 
spalle  ad  ogni  pie  sospinto.  Se  avessi  avuto  qual- 
che confidènza  con  lui,  l'avrei  pregato  di  smet- 
tere un  atteggiamento  pel  quale  non  mi  sem- 
brava ancor  maturo;  o  di  recarsi  altrove  a  far  le 
prime  armi,  perchè  io  non  mi  divertiva  punto  a 
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vederlo  correr  dietro  l'importanza  che  gli  scaj>- 
pava,  e  riacchiapparla,  e  riperderla,  e  rimettersi 
a  rincorrerla.... 

Finii  per  chiedere  chi  fosse,  a  qualcuno  che  l'a- 
veva salutato.  E  mi  si  rispose: 

—  Ah,  non  lo  conosci?  È  il  nuovo  amministra- 
tore della....  (e  qui  il'  nome  dell'azienda  cospicua 
di  cui  l'amministratore  doveva  essere  il  povero  e 
caro  Paolo  Castaldi). 

—  Ma  no,  t'inganni,  —  osservai.  —  Non  e  stato 
ancora  scelto  alcuno  per  quel  posto. 

—  Ieri,  ieri  sera  l'hanno  scelto.  È  cosa  fatta. 

—  E  perchè'  l'hanno  scelto  ? 

—  Ma!... 

—  Aveva  dei  titoli  speciali? 

—  Non  credo.... 

—  Era  noto  nel  mondo  finanziario? 

—  Non  mi  sembra. 

—  Ha  un  ingegno.... 

—  HumL. 

—  E  allora? 

—  Chi  sa? 

—  Buon  giorno,  caro  l 
-. —  Addio. 

Corsi  da  Paolo  Castaldi  e  lo  trovai  in  uno  stato 
compassionevole. 

—  Hai  udito?  Hai  visto?  Zorobabele  Calimero 
hanno  eletto  !  Chi  è  Zorobabele  Calimero  ?  Lo  sai 
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tu?  Lo  so  io?  Chi  lo  sa?  Chi  è  costui?  Che  cosa 
ha  fatto?  Da  dove  viene?  Da  sei  mesi  io  lavo- 
rava per  quel  posto:  in  giugno  m'hanno  detto 
d'aspettare;  in  luglio  mi  promisero  una  rispo- 
sta ;  in  agosto  cominciarono  a  farmi  sperare  ;  in 
settembre  mi  pregarono  di  pazientare  un  mese; 
in  ottobre  ebbi  le  congratulazioni  di  quelli  che 
mi  credevano  nominato;  e  in  novembre  hanno 
nominato  Zorobabele  Calimero  I  Dio  degli  Dei, 
è  una  disdetta  da  non  credere.  Ma  chi  è  Zoroba- 
bele? Dove  l'hanno  pescato?  Chi  l'ha  mai  udito 
nominare?  Lo  conoscevi  tu?  Sai  qualche  cosa 
di  lui?   Che  diavolo  ha  amministrato? 

—  Io,  veramente,  —  dissi  con  la  dovuta  cal- 
tela, —  l'ho  visto  oggi  per  la  prima  volta:  pare 
un  attaccapanni.  Ma  se  l'hanno  scelto  vuol  dire.... 

—  Vuol  dire  che  cosa?  Che  cosa  vuol  dire? 
Già,  sei  un  letterato  e  non  capisci  un  cavolo 
della  vita!  Vuoi  saperla?  Sai  che  faceva  Zoro- 
babele Calimero  prima  di  venir  qui?  Te  la  do 
in  mille  a  indovinare....  Ah,  un  bell'amministra- 
tore !  Ah,  deve  capirne  assai  del  meccanismo  de- 
gli affari  !...  Cose  incredibili,  cose  dell'altro  mon- 
do!.,. Almeno  mi  avessero  posto  di  fronte  a  un 
uomo  serio,   con  delle  idèe,  con  della  pratica.... 

—  E  che  faceva,  dunque? 

■ —  Non  lo  crederesti  :  dirigeva  un  giornale  umo- 
ristico in  una  città  di  provincia,  a  Mortara!  Eh, 
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rimani  di  princisbecco  !  E  oggi  è  amministratore 
d'un'azienda  di  pri m' ordine  !  Mi  sai  spiegare  tu?... 

—  Vedi,  —  interruppi  con  dolcezza,  —  tutto  a 
questo  mondo  è  equilibrio.  Io  ho  conosciuto  un 
signore  il  quale  traduceva  i  romanzi  italiani  in 
francese  :  e  a  furia  di  tradurre,  indovina  che  è 
diventato  ?  Direttore  della  Società  del  gas  in  una 
delle  più  importanti  città  nostre.  O  perchè  il 
signor  Zorobabele,  direttore  d'un  giornale  umo- 
ristico a  Mbrtara,...? 

—  Scusami,  —  disse  Paolo  Castaldi  con  gli  oc- 
chi fuor  della  testa,  —  vorresti  farmi  il  piacere 
di  levarti  dai  piedi,  che  Iddio  benedica  te  e  tut- 
ta la  canaglia  scombiccheratrioe  della  penisola? 

Io  obbedii  con  pacata  indulgenza  e  mi  avviai 
all'uscio;  ma  prima  di  varcarne  la  soglia  mi  ri- 
volsi: avevo  ancora  una  freccia  dèi  Parto  nella 
faretra  e  bisognava  scoccarla 

—  Paolo  ! 

—  Che  c'è? 

—  Perdona  se  ti  disturbo.  Pam m  enti  la  mia 
teoria  sugli  illustri  sconosciuti?  Eh?...  C'era  dèi 
buono!  Che  ne  dici?...  Questo  Zorobabele,  per 
esempio.... 

Un  enorme  volume  sulle  leggi  amministrative 
del  Pegno,  descritta  nello  spazio  un'elegantissi- 
ma parabola,  venne  a  colpir  violentemente  la  por- 
ta,  che  avevo  chiuso  in  tempo  alle  mie  spalle. 
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Ma  è  vano  continuare  nella  specificazione  dèi 
casi  e  degli  individui.  Sono  uomini  inutili,  che, 
grazie  a  una  inesplicabile  fortuna,  taglian  la 
strada  agli  uomini  utili.  Forse  son  noti  in  tutte 
le  specie  del  regno  animale  consimili  fenomeni 
ed  io  spero  che  nemmeno  il  regno  vegetale  ed 
il  minerale  vadano  immuni  da  questo  parassi- 
tismo 

Ognuno  di  noi  conosce  qualche  illustre  del  ge- 
nere. Ve  ne  son  di  piccoli  e  di  grandi  :  alcuni  dei 
grandi  li  abbiam  visti;  trattano  affari  e  godono 
una  reputazione  temibile,  per  guadagnarsi  la  qua- 
le non  hanno  mai  mosso  un  dito.... 

Zorobabele  Calimero,  tra  gli  altri,  dal  giorno 
in  cui  fu  scovato  e  messo  in  circolazione,  è  di- 
venuto, pel  suo  sistema  planetario,  un  grande 
amministratore,  il  più  grande  amministratore 
d'Europa;  e  non  ci  sarebbero  corbellerie  che,  com- 
messe da  lui,  potessero  ormai  farne  vacillare  la 
rinomanza» 

Io  mi  sono  attentato,  una  volta,  a  chiedere  quali 
fossero  le  sue  benemerenze  in  fatto  d'ammini- 
strazione ;  ma  la  mia  domanda  ebbe  per  risultato 
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unico  la  maraviglia  sdegnata  de'  suoi  ammiratori. 
Uno  di  questi,  anzi,  vecchio  snob'  incallito  nel- 
l'abitudine di  correr  dietro  ai  nomi,  ai  titoli, 
al  successo  e  al  fumo,  mi  squadrò  con  cipiglio 
altezzoso  : 

—  E  Lei  chiede  che  cosa  ha  amministrato  jl 
signor  Calimero?  Ma  chi  è  Lei,  per  fare  questa 
domanda?  Come  può  Lei  giudicare  in  materia 
così  delicata?  Ma  non  sente  che  c'è  della  scon- 
venienza nel  suo  scetticismo?...  Tutti  i  giorni 
se  ne  impara  una!  adesso  vogliono  anche  sapere 
che  cosa  amministrava  il  signor  Calimero  !  Dove 
andremo  a  finire  con  queste  indiscrezioni?...  Che 
cosa  ha  amministrato?  Da  dove  viene?  Chi  è'?... 
rAhche  questo  si  vuol  sapere!... 

E  afferrato  il  cappello,  il  mio  vecchio  snob  uscì 
infuriato  dalla  sala  dove  eravamo,  per  correre 
a  far  la  conoscenza  d'un  trasformista,  che  in 
quei  giorni  era  stato  insignito  dèlia  croce  di  ca- 
valiere 

Do  la  mia  parola  che  di  Zorobabelé  Calimero 
io  non  ho  mai  chiesto  pjiù  altrjo.. 
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E  i  piccoli?  I  piccoli  vivono  attorniati  da  pie* 
coli,  piccolissimi  gruppi  :  qualche  volta  tre  in- 
dividui costituiscono  tutto  il  pubblico  d'un  quar- 
to :  ora  è  uno  scimunito  che  si  crea  nel  suo  grup- 
po fama  d'uomo  di  spirito  ;  ora  è  un  immondo 
topo  di  biblioteca,  che  pe'  suoi  tre  scudieri  fun- 
ge da  storico,  da  musicista,  da  letterato,  rispon- 
dendo a  qualunque  richiesta,  pronto  a  inventare 
se  la  memoria  non  gli  soccorre,  prontissimo  a 
citar  date,  fatti  e  autori  non  mai  esistiti....  Ne 
conobbi  uno,  tempo  addietro:  era  avvocato  e  si 
chiamava  Osteria:  camminava  piano,  quasi  sulla 
punta  dei  piedi,  come  avesse  voluto  giungere  im- 
provviso alle  spalle  della  vittima  e  trucidarla  im- 
punito. Quando  lo  vedevo  e  m'era  impossibile  evi- 
tarlo, il  mio  volto  esprimeva  dal  vero  gli  effetti 
d'un  viaggio  di  circumnavigazione  con  mare  mos- 
so.... L'avvocato  Osteria  traversava  la  strada  e 
imperturbabile,  indifferente  a  qualunque  mio  se- 
gno d'impazienza,  mi  chiedeva  con  voce  melliflua  : 

—  Scusi:  saprebbe  dirmi  di  che  male  è  morta 
Margherita  di  yalois? 

Oppure  : 
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—  «Quo,  quo,  scelesti,  ruitis?  aut  cur  dèxteris* 
—  Aptantur  enses  conditi...?»  Bei  versi I  Certo 
Ella  ricorda  chi  li  scrisse?  Orazio,  non  è"  vero?... 

Costui  era  la  gioia,  la  consolazione,  il  sole,  la 
luna,  il  firmamento  di  sei  o  sette  insuperabili 
sciocchi,  i  quali  vivevano  per  lui,  pensavano  con 
la  sua  testa,  lo  attorniavano  estasiati,  si  dime- 
navano come  ossessi  ad  ogni  morte  di  Valois  o 
ad  ogni  più  squarquoio  emistichio  di  cui  si  fosse 
degnato  intrattenere  la  b'rigatella.  E,  giudican- 
domi forse  dall'ingenua  fisionomia,  egli  s'era  fis- 
so il  chiodo  d'aggiungere  me  al  suo  modesto  con- 
sorzio di  babbei;  e  da  mesi  andava  rodendomi 
il  fegato  con  domande  traditrici,  che  dovevano 
darmi  un'idea  della  sua  immarcescibile  erudi- 
zione.... 

E  l'erudizione  di  costoro  non  è*  sempre,  per 
quanto  dubbia  e  sospetta,  così  estesa;  un  tale 
s'era  acquistato  fama  studiando  e  ripetendo  a 
memoria  tutti  i  numeri  di  tutte  le  estrazioni  del 
lotto  dell'ultimo  decennio:  un  altro  era  illustre 
perché  conosceva  esattamente  i  nomi  di  tutti  i 
papi  con  la  data  della  nascita,  dell'elezione  e 
della  morte.  Ma  l'imo  non  parlava  solo  del  lotto 
e  l'altro  dei  papi:  bensì  d'ogni  cosa  trinciavano 
sentenze,  giudicavano  con  acerbità  uomini  e  fat- 
ti, e  il  loro  gruppetto  applaudiva,  prendeva  nota, 
giurava  che  quei  due  meritavano  le  più  alte  ca- 
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riche  e  le  più  abbacinanti  onorificenze  ;  ond'essi 
avevan  perduta  la  misura,  e  si  credevan  davvero 
capaci  dèi  più  arditi  voli  e  passavan  la  vita  ad 
aspettar  qualcuno   che   li  facesse  volare.. 

Per  mio  conto,  avrei  fatto  volare  con  un  gusto 
da  non  dirsi  l'avvocato  Osteria,  ma  dall'alto  d'u- 
na casa  a  sette  piani.  La  sua  insistènza  nel  mo- 
strarmi che  aveva  letto  qualche  centinaio  di 
sdrucitissimi  volumi  finiva  per  diventare  inso- 
lente: non  mi  lasciava  mai  aprir  bocca;  non  de- 
gnava della  minima  considerazione  il  mio  giu- 
dizio; non  voleva  ammettere  che  vi  fossero  uo- 
mini meritevoli  di  qualche  riguardo  fra  i  viventi. 
Se  un'idea  non  l'aveva  espressa  Bacone  dà  Veru- 
lamio  o  il  Cardinal  Mezzofanti  o  Sant'Agostino, 
o  qualche  insopportabile  sapiente  greco,  era  un'e- 
resia; dal  cinquecento  in  poi,  non  s'era  più  scrit- 
ta una  riga  che  meritasse  un'occhiata:  e  tirava 
via,  l'avvocato,  citando  i  nomi  di  tutti  i  malfat- 
tori celebri  che  hanno  avvelenata  l'umanità  con 
la  loro  sapienza  e  coi  loro  trattati  inutili  e  con 
le  loro  bèghe  da  grammatici  podàgrosi.  E  mi 
narrava  che  le  più  cospicue  Riviste  gli  facevano 
offerte  perchè  volesse  esprimere  il  succo  delle 
sue  elucubrazioni  in  qualche  poderoso  lavoro,  ma 
ch'egli  aveva  rifiutato,  rifiutava  sempre,  perchè.... 

Perchè  non  so.  Non  ho  mai  capito  bène  per- 
chè l'avvocato  Osteria  si  ostinasse  a  rifiutar  del- 
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le  offerte  così  lusinghiere  e  vantaggiose.  Era  mo- 
desto, forse,  come  tutti  gli  illustri  sconosciuti; 
anima  lumacale,  voleva  vivere  nel  suo  guscio. 

E  intanto  i  Direttori  delle  Riviste  più  cospicue 
gli  correvano  appresso,  lo  supplicavano,  si  strap- 
pavano i  capelli,  minacciavano  una  morte  vio- 
lenta e  precoce,  senza  poterlo  smuovere  dal  suo 
dignitoso  riserbo. 

Quando  si  dice  !  Io  non  ho  mai  visto  un  Diret- 
tore di  giornale  tardare  d'un  secondo  la  cola- 
zione per  aspettare  il  mio  articolo  ;  piuttosto,  ne 
ho  veduto  qualcuno  anticiparla  per  risparmiarsi 
la  noia  di  buttare  il  mio  articolo  nel  cestino. 

Ma  queste  cose,  raccontate  nel  gruppetto,  dan- 
no ai  cinque  o  sei  baggiani  che  lo  compongono 
un'altissima  idea  della  potenzialità  intellettuale 
dell'avvocato   Osteria  e  di  tutti  i  suoi  pari. 

—  Che  bel  talento  quell'Osteria I  Se  volesse!... 
La  fin  del  mondo  per  tutti  gli  scrittori  contem- 
poranei I  Potrebbe  schizzar  fuori  un  capolavoro, 
se  volesse  !  Non  c'è  che  lui  per  i  capolavori  l 
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